我的购物车 0

冰心:茉莉香片,家乡情韵「民国茶范」

 、茉莉香片

在《茉莉香片》一文中,张爱玲要读者伴着一壶苦茶,听她讲一段香港传奇。这传奇的男主叫聂传庆,女主叫言丹朱。对香港这座华美而悲哀的城来说,他们都是他乡移民人。言丹朱的父亲言子夜,是大学教授,和聂传庆的母亲冯碧落有过一段情。多年后,一个另娶,一个他嫁,各自有了不同的家庭。聂的父亲和后母搬家到香港后,日常生活就是描金小茶壶伴着大烟枪,茶香缭绕,鸦片弥漫,打发时间,虚度光阴。

 

茉莉花  via昵图网

从聂传庆的角度来说,他不过是一桩失败婚姻的副产品。当年,他母亲冯碧落是一只绣在屏风上的鸟,随年深日久,终至腐烂,连坟墓也在屏风上。他母亲早逝,他父亲把对妻子的憎恨转嫁到儿子聂传庆身上,再加上一个不省油的后母。他又成了屏风上的鸟,二十年的时间,在精神上早就残废了。面对那个给他温情的的女孩子,那个在在轻纱掩映中,像玻璃杯里滟滟的琥珀酒的言丹朱,聂传庆在山顶残忍地欲置她于死地。

 

张爱玲《茉莉香片》  via孔夫子旧书网

有论者认为这文章是张爱玲家事的自画像。因为她也有一个抽大烟的父亲和一个性格彪悍的后母,有时日子过得并不舒坦。她曾经被父亲关在屋子里,生了病,差点儿就死掉了。言丹朱是张爱玲口中一个合乎理想的女孩,在小说中,她虽被虐待,却没有死。

《茉莉香片》是一个残酷的故事,确实很苦,从今人的角度来说,言丹朱也不仅是遇到了一个渣男那么简单。回到作家的角度,这不过是张爱玲的一惯写法。作家止庵认为,这样处理笔下人物,正是张爱玲在文学上的高明之处,除了人间视点以外,张还拥有自然视点,超越了人间视点,就没有那么多具体的同情。 

 

张爱玲,摄于1955   via《对照记》

在茶言茶,就茶本身来说,冲泡得当的茉莉香片,并不苦,还很香。所以,张爱玲笔下说它,自然是因为她所描述人物的悲剧色彩所致。换一个人物,换一种际遇,茉莉香片还是香的。或许,就人的心境来说,茶需要的恰恰是随物赋形,而又有所超脱,终于成为一种情结,一种文化。

二、冰心与茶

 

晚年冰心     via《冰心全集》

冰心被称为世纪老人,大约因她生于1900年,又活了99岁,是文坛高寿作家。幼年读过的冰心的文字,大多不复记忆,留下的只有一盏小桔灯。或许,我们要予人以温暖,首先得自己是发热体。与张爱玲对童年的不堪回忆相比,冰心的童年是幸福的。这位长寿老人对于童年的描述总是充满幸福的色彩。夏志清在《中国现代小说史》中也说,冰心的早期小说充满了对月亮、星星和母爱如醉如痴的礼赞,是不折不扣的滥用感情之作。其实,这个美化了的世界仅是作者童年幸福生活的投影而已 

 

青年冰心   via《冰心全集》

在《繁星》中,冰心写道:童年呵!是梦中的真,真中的梦,是回忆时含泪的微笑。冰心生在福州的一个殷实人家,父亲是海军副舰长,相对而言,她的童年生活是幸福的:说到童年,我常常感谢我的好父母,他们养成我一种恬淡、返乎自然的习惯,他们给我一个快乐清洁的环境,因此,在任何环境里都能自足、知足。我尊敬生命,热爱生命,我对于人类没有怨恨,我觉得许多缺憾是可以改进的,只要人们有决心,肯努力。我不但常常感念我的父母,我也常常警惕我们应当怎样做父母。

 

冰心和吴文藻1929年结婚照    via《冰心全集》

燕京大学毕业后,冰心又嫁得如意郎君社会学家吴文藻,夫妻相守相伴五十余年,过得也很幸福,她自己也说:婚姻不是爱情的坟墓, 而是更亲密的、 灵肉合一的爱情的开始。......在平坦的路上, 携手同行的时候, 周围有和暖的春风, 头上有明净的秋月。 两颗心充分地享受着宁静柔畅的琴瑟和鸣的音乐。

有一则流传的趣事,可以窥见两人间的婚姻生活。吴文藻虽然是大学教授,在生活经验上,不免有些痴气,将点心萨其玛说成,去布店买布,却记不得布的名字,冰心因此写过一首宝塔诗嘲笑丈夫。 


香 丁
羽 毛 纱
样 样 都 差
傻 姑 爷 到 家
说 起 真 是 笑 话

教 育 原 来 在 清 华

 

冰心夫妇与冰心母亲    via《冰心全集》

清华大学校长梅贻琦在冰心家作客时,又补充了两句冰心女士眼力不佳/书呆子怎配得交际花,当时在场的人笑翻了,冰心自嘲作法自毙,真是羡煞旁人。唐人元稹也写过一首宝塔诗,说的是茶的那些事儿,不妨照录如下:

 
香叶,嫩芽, 
慕诗客,爱僧家。 
碾雕白玉,罗织红纱。 
铫煎黄蕊色,碗转曲尘花。 
夜后邀陪明月,晨前命对朝霞。 
洗尽古今人不倦,将至醉后岂堪夸。

 

1949年元旦,冰心夫妇与子女合影    via 《冰心全集》

    据说冰心曾经撰文讽刺林徽因,其中写到:我们的太太捧着茶杯,走到文学教授面前。文学教授正和袁小姐讲着前天北海的画展,看见太太过来,赶紧握着茶巾站起。又有人说林因此还回敬了冰心一坛山西老陈醋。据冰心自承,她喝茶,却是从别人打趣她家的客厅开始的。在此之前,冰心夫妇平日里习惯喝白开水。1929年,冰心和吴文藻结婚后,住在燕京大学,梁实秋和闻一多上门道贺,言及:新居一切都好,只是没有待客的烟茶。其实,这话多与二人嗜好有关。闻一多好烟,不但自己抽烟,上课讲唐诗时,也允许学生抽。梁实秋则好茶,还写过谈茶的文章。

 

1902年摄于上海,中座者为冰心,右者为其祖父。  via 《冰心全集》

冰心的家乡福建是产茶大省,她祖辈却是喝茶的。冰心结婚时,客厅虽然没茶待客,却是有茶具的,那是周作人送的一副日本茶具,一只竹柄的茶壶和四 只带盖子的茶杯,白底青花,十分素雅可爱。后来,被梁、闻二人一闹,冰心从此喝上了茶。抗战时,从沦陷的北平,先到昆明,又辗转到重庆,为避轰炸,带着孩子住到乡间,喝茶写稿。 着《 关于女人》 的游戏文字, 来挣稿费, 一面沏着福建乡亲送我的茉莉香片来解渴, 这时总想起我故去的祖父和父亲, 而感到的特别香洌。 我虽然不敢沏得太浓, 却是从那时 起一直喝到现在!后来,冰心每天早上沏一杯茉莉香片, 外加几朵杭菊,因为体质原因,她自小火气重,加上菊花,有降火的功效。

三、人在昆明

 

昆明呈贡三台山,冰心当年就住在附近   via彩龙社区

1938年秋天,冰心从香港转道越南,坐小火车来到昆明,迎接他们的的是一大盆猩红的杜鹃花。昆明那一片蔚蓝的天, 春秋的太阳, 光煦的晒到脸上, 使人感觉到故都的温暖。 近日楼一带就很像前门, 闹 烘烘的人来人往。 近日楼前就是花市, 早晨带一两块钱出去, 随便你挑, 茶花, 杜鹃花, 菊花, ……还有许多不知名的热带的鲜艳的花。 抱着一大捆回来, 可以把几间屋子摆满。

 

呈贡冰心故居里冰心一家人的雕像。via彩龙社区

不久之后,冰心移居昆明呈贡默庐,吴文藻在城里大学教书,每逢周末,骑马入城,有时,还带着罗常培、郑天翔和杨振声等人一起回去。平台的石礅上,客来常在那边坐地,四顾风景全收。年轻些的朋友来,就欢喜在台前松柏阴下的草坡上, 纵横坐卧,不到饭时,不肯进来。平台上四无屏障,山风稍劲。入秋以来,我独在时, 常走出后门北上,到寺侧林中, 一来较静, 二来较暖。回溯生平郊外的住宅, 无论是长居短居,恐怕是默庐最惬心意。

 

最高建筑为昆明广场,余者为城中村

但想今日之昆明,哪还有如此静土,人和物,皆已非昨日风景。推开居所的纱窗,玻璃上一层雾气,静静地等它散去,放眼望去,城中村与高楼大厦杂处其间,学校的孩子们在进行国旗下的演讲,那是我们过往的童年和青春。有人说,童年是一个被灌输的概念,大概是要提醒我们要记得过往的幸福时光,于是,在阳光正好的那个时段里,我泡了一杯红茶,续了一次水,第二次比第一次好喝些。

 

20161月,风雪中的雄达茶城牌匾

    从我的住处信步走去,大约十分钟的路程,就是雄达茶城,一个被普洱茶层层包裹、拼命仿古的建筑物。虽然我们都知道它的外形看来如此的不伦不类,到底在这个钢筋水泥统治的世界里,多少给了我们一些安慰,它至少提醒我们,里面有茶,有普洱茶。

 

茶业复兴办公地址就在雄达茶城

在每个人的故乡都回不去的时候,或许,有茶的日子能给我们稍许安慰。她至少提醒我们,那些家乡泥土的养分和芬芳,通过自然造物和人的聪慧,通过一杯茶,在水中激活。于是,我们的日常生活就变成了不是在喝茶,就是在去喝茶的路上。如果你已经找不到冰心文字中的那些感情,不妨喝一杯家乡的茶。

文|李明,茶业复兴编辑,微信号:Lust2013

图|除署名外,皆为茶业复兴编辑部拍摄

主要参考资料:

1、《张爱玲典藏全集》

2、《冰心全集》

3、夏志清:《中国现代小说史》

上一篇:这群付了20万门票的人去高黎贡山看到了什么茶? 下一篇:我触摸了千年古茶树