人在山中即是仙。

三月，春分刚过，一群鲜活异常的人，从四面八方，踩祥云朵朵，忽忽空降腾冲，上高黎贡山访茶问道。

车队浩浩荡荡，山路弯弯曲曲，山中，隐隐传来仙人足音的回响。

崇祯十二年，也就是1639年的4月，徐霞客开始翻越高黎贡山。在《徐霞客日记》中，他写下一篇《越高黎贡山日记》，详细记录这段翻山越岭的生活，“渐高而陟崖”、“环耸杂沓”、“坠峡倒崖，势甚逼仄”、“大风扬厉”，字字是险，处处是奇，未言一个苦字。

在保腾公路没有开通之前，我曾无数次来回昆明腾冲之间，夜车无可避免每次都要翻越高黎贡山。无数次掉进漆黑的山里，那种由天与地与山构成的黑，是“伸手不见五指，缩手亦不见五指”的黑。起初“噫吁嚱，危乎高哉”蜀道难式的浩叹，转为淡然，全身也随着车的高冲高下左弯右拐跌宕起伏。

是的，当你像徐霞客那样翻越高黎贡山垭口时，你正站在印度板块与欧亚大陆板块的缝合线上，它不仅仅是一条地理分割线，也是各种文化的结合部。

这座山，如今有很多响亮的名号：世界物种基因库、世界自然博物馆、生命的避难所、野生动物的乐园、哺乳类动物祖先的发源地、东亚植物区系的摇篮、人类的双面书架……

而打开这座山的记忆有很多种方式，比如驼峰航线，比如植物猎人，比如南方丝绸之路。

这个三月，高黎贡山，我们选择访茶问道。

云南四大传统茶区之说，早已盖棺定论，每年春天都是茶山最热闹的时候，传统茶区的保山相对平静一点，而高黎贡山的茶树，因为山高路险，恰似养在深闺人未识。想来，这亦是茶树的幸运。两个半小时的山路之后，我们抵达第一聚合点，穿过松树和大树杜鹃的山风清凉拂面，阳光如瀑，两棵看上不并不高大的茶树上，布满长而厚的青苔。

“青苔”，引发了杜子建的乡愁。是的，过去，我们的生活里曾有青苔，后来只有钢筋水泥，生发不出乡愁。而附着在茶树树干上的青苔，也会成为茶叶的某一种滋味吧——只有在极洁净、无污染的环境中，才能生长出青苔。新发的茶芽，娟秀幼嫩，摘一片放在嘴里咀嚼，清苦纯净，一个上午都是唇齿生香。森林守护员说，他在这里守了30年，30年都是这个样子。茶树的生长，是极其缓慢的。

往回一小段路，群仙下车，以竹为杖，沿着山路往下，来到第二聚合点。只见有人爬在大树上约20米高处徒手采茶。深山，险路，大树，高处，要取这大树上的茶叶泡一壶茶，得费多少心力。采茶，在云南，很多时候是一样高风险的职业。更奇的是海拔2400多米的此处，竟然生长着两棵如此高大古老的茶树。在年轻的茶叶研究者李扬看来，这是非常少见的大理种，茶树的自然更迭周期是200年左右，像这样树龄达到400年的可以说是成精了。大理种茶叶不像一般云南普洱茶叶有一层绒毛，制作出的茶，茶韵沉远，汤色有如乌金，品质绝佳。李扬的讲解回响在静谧茂盛的高黎贡山山林里，令群仙兴奋不已，纷纷与“茶精”合影留恋。

该茶树高十数米 | 李扬

中午在山上吃饭后，我们幸运地品到了大理种乌金红茶，一种让人非常惊艳的红茶！端起小玻璃杯，在鼻翼接近茶汤的刹那，就让人大感茶韵不俗，储存在舌头和味蕾上的红茶信息，又被刷新了一遍。好喝的红茶，难得沉远，余韵袅袅。我嗜红茶，一般的红茶过喉即完，不容人留恋怀想，好的红茶，如好的文章，音乐，一定有“余味”，引人细微的差别化的记忆和联想。

春天不喝绿茶，不让身体沁出新鲜绿茶味的细汗，似乎不能真正融入春天。高黎贡山的绿茶，也是极好。泡在玻璃杯中，一朵朵忽上忽下，忽左忽右，是视觉化的春曲，刚刚绽放开的茶芽，青绿客人，如兰花中的绿玉素，仙姿绰约。茶气带着鲜气，也带着仙气，缭绕不绝，众人称叹叫奇，这茶，这群人，需要多少机缘，才能喝到这样的茶？法师李克喝得舒服了，朗声吟起唐诗。

米汤野菜后，穿行在茶园中。为一片叶子，一脉茶香，一棵茶树，转山绕

“自过分水关，雨阵时至，至竹笆铺始晴。数家夹路成衢，有卖鹿肉者，余买而炙脯。于是直下三里，为茶庵。又西下五里，及山麓，坡间始盘塍为田。

勐库种的高黎贡山原生态茶园 | 李扬

     377年前的那几天，徐霞客翻越高黎贡山，买到了鹿肉，遇到了茶庵。不知他有没有喝茶，喝到了什么茶。几百年的时间，或可用一杯茶去穿越，接近，续上。

    不觉碧山暮，群仙下凡来。

     文|郑子语 茶业复兴专栏作者，专栏作家，《中国翡翠》杂志主笔，腾冲宝和斋商贸有限公司执行董事，他的微信号：zhengziyu2010。