直蚌是一个让我倍感温暖与欣然的地方，并且有那种惊喜不断的感觉，总能超出预期。
直蚌的相对位置
古茶园是革登最壮观的，成片、成林、成景，对于我们来说，最意外的还是古茶园居然有网络信号，并且极为流畅；当地的茶农特别好相处，既热情，又真诚；我们居然在直蚌吃到了火锅、生日蛋糕、新鲜的豌豆尖苗，当时就特别震惊，那种远远超出想象的相遇，让我感动，让我难以忘怀，而对革登古茶山的喜爱也由此更深，更浓烈。
直蚌的晚餐
直蚌人的心思：茶是话题，也是主题
2018年9月，我第一次到直蚌的时候，因赶时间，是直奔古茶园而去，并没有在村子里停留；2019年11月下旬再到直蚌时，是龙成号的郭龙成带我们去，由于提前打好了招呼，所以我们很顺利地找到了直蚌的茶农杨顺发，且因为冬季，茶山很清闲，杨顺发的家人都在，四代人在一个屋檐下享受着冬日的阳光与悠闲。
杨顺发
我们去的时候，他们在谈论水源地的问题，并取得了一致的意见，即如果砍伐森林、环境恶化，吃水要出问题了；要保护好现在的生态环境，要多种树，郭龙成给他们的建议是多种水冬瓜树、大青树，因为这两种树比较适合革登的气候，成活率高，并且涵养水分的效果是最好的。
他们还聊起了炒茶的能源话题，杨顺发说液化气、电力是趋势，传统的柴火未来几年还能存在，现在两者兼有，大家都慢慢接受了液化气、电力。我们在走廊上的茶桌喝了一会茶，杨顺发就带我们去专门的茶室喝茶，说那里更合适。
茶室是专门的一个房间，有一个根雕的马鹿鹿头，有一个专门用来泡茶储水的水缸，写着“酒”字。喝的是直蚌的秋茶，同事说比较甜，没有喝到涩味，微苦，回甘比较好。
直蚌的秋茶
杨顺发说：“直蚌主要是卖干毛茶，鲜叶很少卖，因为这里比较远，鲜叶不能捂，不然容易坏，影响品质。也会将干毛茶压饼，这个看客户的需求，对方有压饼的需求才会压饼。”他说自己的运气还好，一直做茶，但没有被骗过，有的客户给钱慢一点，最终还是给了，但有些人家就没有这么好的运气，还是被外面的人骗过。
好几个朋友看到我在直蚌采访时，都私下说直蚌的茶叶好，建议我入手一点直蚌茶，其是革登古茶山的代表。
直蚌人的岁月：从养殖、种植到茶叶
杨顺发是直蚌的老村长，从20世纪90年代（1992年）开始当村长，一直坚守到2013年，干了二十多年，这在大山里殊为不易。
我们现在看到的直蚌已是新址、新貌，在杨顺发的回忆中，1992年的时候直蚌还在老寨，不通路、吃水也成问题，到2007年才搬迁到现在的直蚌。现在，老寨已经没有建筑的痕迹了，所有的过往都消逝在草木的旺盛里，只剩下些许的土地，种着芭蕉、蔬菜，成为直蚌人的菜园；老寨距离现在的直蚌很近，只有一公里，但路还是有问题，比较难走，现在还稍微修了一下，比过去好走一点。
杨顺发说，小时候，直蚌的茶叶是送到象明乡去卖，那里有茶叶收购站，两三块一公斤；20世纪90年代的时候，也是外面的老板进来收茶，1992年的时候直蚌的春茶（干毛茶）八九块到十块一公斤，后来就一年一点点涨起来了；当时的茶叶并不是村民的主要收入，并且来直蚌收茶的人也很少，茶叶能给他们带来一点收入，主要收入还是靠种植业，直蚌人种植花生、豆子，以粮食为主，茶叶只是副业。现在，还有人种植花生、豆子、玉米，但也不多，只是适当种一点，留着自己吃，不出售，而粮食是完全没有人种植了。
“以前做茶，是用煮饭的锅炒茶，是那种口径一米以上的大铁锅，洗了后再炒茶。过去还有更大的铁锅，煮猪食用的那种，（口径）能到一米二左右，当时养猪比较多，养猪最少的人家也要养10头，多的会到20多头，”杨顺发说，“现在养猪只是为了村民自己吃，以前是卖为主、自己吃为辅。当时卖生猪，一公斤也就一两块钱。”
除了养猪，过去直蚌还养牛，并且养牛的规模比养猪还大。杨顺发说，在老寨的时候，也是“包产到户”的时候，一头牛能卖几百块钱，村民没钱的时候就卖牛、卖猪、卖鸡，也卖花生、豆子、粮食，当时粮食是卖给粮管所。现在，直蚌也看不到牛的身影了，因为他们担心牛群会毁坏茶园。他们的担心，其实背景就是茶叶价格不断上涨，茶叶渐渐成为主要收入——茶叶变金贵了。
杨顺发说，2007年春茶是400元，当时进来收茶的老板多，到下半年，因为行情暴跌，最后导致老板干死（失败）的也多；那一年的雨水茶、谷花茶都是100多元一公斤。之后，就一路上涨。2015年、2016年的春茶都在1500—1600元，2018—2019年的价格一样，古树春茶在2000多元一公斤。云南持续数年的干旱也确实影响到了古茶山，杨顺发说因为干旱，2019年直蚌直接没有夏茶，雨水茶稍微有一点，秋茶在1000元左右一公斤，但是要品质比较好的那种，如果品质不好，价格就会低于1000元，而加工环节也影响到品质，茶叶好而加工不到位，价格会明显低一截。
在直蚌人的习惯里，5月份的茶称为夏茶，也叫二波茶，然后进入雨水季，其所产的茶称为雨水茶。
直蚌人的欢颜：杨顺发及村事
杨顺发当过直蚌村多年的村长，在革登一带的威望较高；在与他的几次接触中，我觉得他的威望还与他的性格有关，晚饭的时候大家喝酒，杨顺发说：“你们随意，我只喝一两。”后来，他确实只喝了一两，就没有再喝，我私下问他为何不多喝一点，他说：“一两刚好一杯，喝了刚刚好，喝多、喝醉了都不好，喝酒就是图个开心。”他自己喝好后，跟大家打了个招呼，就到院子里逗孩子。
杨顺发家是直蚌村里比较热闹的一家，因为子嗣多，是革登一带的大户，可谓兵强马壮，但为人亲和，口碑不错。大女儿叫杨杰，排行老大，嫁到新发寨，距离直蚌不远；老二叫杨杰勇，老三叫杨超，老四叫杨川，都是儿子，也都在革登做茶。
直蚌村有16户人家、总共有60多人。杨顺发说自己以前是汉族，后来登记的时候归为彝族，村里还有哈尼族、基诺族；现在，村里还是比较看重教育的，毕业的大学生有两个，一个在象明乡，另一个在景洪市，正在上大学的还有几个。这对于总人口不多的直蚌来说，大学生比例还是比较高的，在与杨顺发的女婿胡文俊的交流中，也可以感受到他对孩子的教育比较重视。
杨顺发说：“这里（直蚌）土地多，荒地也多，只要你愿意、肯付出，可以随意种粮食、种茶树，是不会饿肚子的。”也应该是勤劳，他家的房子比较好，两层的新式楼房，500多平米，很宽敞，院子也很大。楼房旁边有一块专门做茶的场地，占地100多平米，分为上下两层，一楼是制茶、炒茶，有机器（揉捻机等）、萎调槽，也有灶台。
杨顺发说：“春茶就用灶台，用传统工艺制茶；夏茶和秋茶就用机器。”这种安排与价格，或者说价值有关，也容易理解。二楼是专门的晒茶场地，但他说很少用，一年四季就雨水季的时候用一下。场地外面，正在晾晒着白茶，有两簸箕鲜叶，还有一簸箕细白豆、一簸箕饭豆。
白茶鲜叶
问及直蚌的习俗，杨顺发说：“结婚的时候，前几年会送一头猪、几条烟、几斤酒，如果不给这些，那就送钱，一万多、两万多，没有固定的标准，看自己家的经济条件，但这边（直蚌）不送茶。”
杨顺发的二儿子杨超说，直蚌老寨就在我们看古茶园的地方，就是那块我们看到的荒地；直蚌是后来搬出来的，最初叫马拐塘，因为附近有一个池塘，“马拐”就是池塘里青蛙叫的声音。杨顺发在直蚌还有一个鱼塘，说养鱼就是图个乐趣，刚好他骑摩托要去鱼塘，我一时来了兴趣，也想跟着去；他开始答应，后来又建议我不要去，说是路不好走，只有一条很窄的小路。
至于直蚌的具体名字是怎么来的，估计老人也不知道，或许是进入直蚌古茶园的路很直吧，杨超开玩笑说。而直蚌的“蚌”字，即是与水关系比较亲近的动物。
本文作者杨春：专注云南地方史15年，出版著作多部，现在研究方向为茶叶、非遗、传统建筑等云南特色文化。参与著作《易武与古六大茶山》《造物记：云南古茶园的秘密》等。