一、惊奇：跳出三界外

2019年进入第三个月份，普洱茶界对春茶的炒作“一波未平，一波又起”。天价“古树”激起层层波浪，号称百万的易武“茶王后”协议被政府相关部门及时叫停没多久，便又有人踏入了“胡炒非为”的禁地。

一位昵称“kuangkuang”的网友在朋友圈图文并茂地描述道：

“昨晚有幸喝到三千年树龄的古树茶，冲两泡用玻璃壶加热，两小时后就慢慢结晶出像燕窝一样的絮状物。特别神奇。这就是茶多糖的结晶物，树龄越老，茶多糖含量越高，对高血糖，高血脂，免疫力都有良好的改善作用。三千年的树经历的沧海桑田，阳光雨露，辗转化成这一泡茶，一口下去唇齿留香，而且感受到一股热热的茶气马上进入身体脉络，像是感受到云南午后的阳光把全身包围的感觉。跟朋友喝茶到深夜两点，居然一夜酣睡，第二天爬起来也一点也不困倦，反而元气满满，充满能量。”

“三千年树龄”的古树茶，横空现世。明眼人一看，就是茶商在忽悠这位网友的鬼话。云南野生古树茶的树龄从“千年”一步登上了“三千年”的资历，这是何等的惊天之作？

通过网友描述，不得不佩服茶商的想象力。这株“三千年”古茶树，效用奇佳，味比琼浆，能治百病，能爽其身，与仙风玉露无异，绝非三界之物。

龙爷翻看网友朋友圈发现，这位网友是喝了一家名为“广州山上山下茶文化传播有限公司”的茶。这家公司旗下品牌“山上山下”，经查询，“山上山下”商标范围从厨房洁具到服装鞋帽，再到方便食品。简直是一应俱全，真是厉害！

有这样的公司传播茶文化，普洱茶的崛起指日可待，红遍全球不是梦！

若这世上真有“三千年”的古茶树，我是相信这茶能有上述这些功效的。问题在于，我一直不信有那么多的千年古茶树，更别说“三千年”的。

说起三千年前，我的大脑顿时浮出“武王伐纣”，姬发率军一夜之间就将桀纣灭掉，并在岁星当空的甲子日早晨，占领了朝歌的历史故事。而网友口中的这株古茶树，如若真的存在，是否就是在那时的西南边隅生根萌芽，甚至早已郁郁葱葱，等待着三千年后的今天成为奇谈。

即便精确到三千年来说，这株茶树也是诞生在周成王、周康王父子治下的“成康之治”与周昭王“王道微衰”的时代，它是否真的在山河岁月中倔强了三千年。这固然是一个伪命题。

二、梦幻：食“寿”者亦寿

这个星球上最值得敬畏的生命莫过于植物，它们拥有历万劫而不死，甚至死而复生的可能。尤其树的形象，几乎成为寿者的代名词。茶界对茶树的讨论，亦如是，总摆脱不掉“年龄”的问题。

今天的普洱茶界，“好大喜古”的现象蔚然成风，在很多缺乏考证的人那里，“古树”越界并代替了茶的“品质”。如果我们还能记起《西游记》里三千年一开花、三千年一结果的西王母的蟠桃，就不难感到这样一种逻辑：吃了长寿的东西，自己也能长寿。

纵观古今，历代不乏羡慕神树大龄的记载，庄生就在《逍遥游》中借“上古大椿”佐证“小大”之辩。

“古”的优越性不断成为各行业再阐释（过度阐释）的对象，因为人们都信奉“古老”，只要解释的人编得好听，很少有人会在意真假，“古老”在此就能给他们带来利益。

长此以往，人们习惯于跟风驶舵、人云亦云，甚至懒得多动脑筋思考求证，被唯利者牵着鼻子走，追求“古树茶”，不惜一切代价和手段标榜“古树”，动辄千季百年，令人疑惑而惊叹。

从茶农、茶商，一直到消费者，在这一点上，恐怕都曾被忽悠得遍体鳞伤，无一幸免。

而在此后的岁月，部分茶人在与茶相伴的日子里，对“古树”的认识逐渐清晰起来，他们知道一切关于“古老”的真相。然而，为了利益，他们守口如瓶，毅然选择保守秘密，继续装疯卖傻，俨然一副“茶道中人”的模样。

世人皆爱“古树茶”，这是人之常情，并无好坏之别；然而，借这种求古的心理，恶意无度炒作茶的“高”、“古”，欺世盗名，谋求利益与关注，这是为人所不齿的。

三、科普：或凤毛麟角

对此，我专门咨询了一位资深植物学科学家，探访传说中“三千年”古茶树的前世今生。这位朋友耐心解释说：

“植物有其自身的生命规律和代谢周期。山茶属植物也是一样，我们不排除大自然留给我们的奇迹，但也不能无视客观规律。据山茶属植物学的相关研究数据显示，百年古茶树是有的，但动辄千年的古茶树显然是夸大其词。近几年，很多用作商品开发的茶树标榜2000年，甚至是3000年更是无稽之谈。测量茶树年龄的最可靠方法依然是数树干的年轮，根据相关科研机构目前掌握的年轮数据，很多商品茶采摘区的古树茶多在300年以内。我们很多茶商在判断茶树年龄的时候喜欢目测树干或者树冠的大小来臆断。那其实是不准确的，云南的气候、土壤适宜植物生长。植物的营养器官长得粗壮茂盛异于国内其他地方其实很正常。自然界用这种‘欲盖弥彰’的手法给我们开了个玩笑，假如我们太认真，就上了大自然的当了。”

他的分析令我豁然开朗，更加深信茶无两三千年的说法。事实上，确定树木真实年龄只有一种方法，那就是等到树木死后，数它的年轮。

缘着这条线索，我翻阅了诸多植物研究著作，发现一篇题为：“目前世界上最古老的十棵”的文章，甚为欣喜。

该文按照树龄大小依次列出包括欧洲云杉“Old Tjikko”（根系至少9500年，但主干相对年轻）、非洲龙血树（平均树龄8000岁）、美国加州玛士撒拉树（4800岁）、伊朗塞意阿巴库树（4000岁）、威尔士利郎格尼维紫杉（3000-4000岁）、美国犹他州怡和杜松（确定3200岁）、台湾阿里山神木（确切3000岁）、百马树（2000-4000岁）、谢尔曼将军树（2300-2700岁、日本Jhomon Sugi树（2170岁）在内的十棵世界最古老的神树。

非常遗憾，其中并没有我们的“三千年”普洱古茶树。可以直观地看到，屹立于世界之巅的十株“长寿树种”的大树，有的也不过2000年左右。因此，对于茶树这类“非长寿树种”的植物，三千岁之说，纯属无稽之谈。

就像这位植物学科学家所说的，很多名茶产区号称千年的古树茶，事实上都在300岁以内。而我也渐渐察觉到，这世上甚至没有所谓的1000年的古树茶，即便有，也不过是麟角凤毛。若以麟角凤毛之树制茶，恐怕得卖成天价。

关于“几千年古茶树”的所有所谓的“专家”认定，只不过是部分唯利是图的茶商、茶农为了豪夺消费者的“智商税”，杜撰出来坑蒙拐骗的“神话故事”。

四、正道：还利益于民

还有网友甚至爆料：“最近有一位台籍旅居香港的马姓茶叶专家说在西双版纳发现了一株6000年的古茶树……”

面对如此夸张的营销骗局，我只想说：“龙爷无力再来吐槽！”

但无论是这株诞生于中华上下五年前史前文明的6000年西双版纳古茶树，还是那棵传说中的来自西周时代的3000年古茶树，似乎都沾上了那个时代的妖邪，至今仍然除不去为害人间的本性。然而，究竟是树本身真的邪恶，还是人在作祟，我们不得而知。

无道德、无底线的“炒作”，归根结底都是利益集团为了扩大“利益”，自编自导自演的一台戏。

正所谓：跳梁小丑，洋相百出。他们终究会尝到胡作非为的恶果，将一生基业投之东流。

任何时候，通过各种投机取巧的手段与营销诡计，对普洱茶进行不实包装与炒作的行为，都是一种与民争利、竭泽而渔的行为，不符合可持续发展的原则，最终只会导致恶性竞争，损伤茶农及消费者的利益。

因此，混迹普洱茶界的茶人、茶农，以及茶商，面对混乱不堪的茶业现实，是否应当重唱记忆，心系子孙后代的利益，心系普洱茶业的发展前景，停止恶意炒作、营销，以做好茶为本份，真正让普洱茶走向生态健康，走向未来世界。

而作为批评者，我的批评不是诋毁和破坏，普洱茶的批评只为促进茶业的健康良性发展，只为有更好、更久远的明天，望茶界同仁明心见性，“非礼勿听，非礼勿言，非礼勿视。”

忠于事实，忠于品质，不轻信那些“炒作”谣言，更不助长“炒作”的气焰，将普洱茶的发展视为自己的漫漫归途，上下求索，才是人间正道。

我更愿意将自己的品茶心得与各位消费者分享：静心为要，宁静致远，以其为媒而超越茶本身，体悟人生。在茶的浮沉之间断坏烦恼，真正达到“看花开花落，望云卷云舒”而心如止水的境界。这或许才是长寿之道。

（转载需作者本人授权，联系后台即可。转载注明转自公众号“石一龙”（susongyilong），未经作者本人授权，转载必究。）