听到褚老过世时，我们正在西双版纳谈茶。阮殿蓉看着我，沉痛地说，“褚老去世了。”我想不会吧，他已经被过世过一次。上一次，我发了一个“？”给一斌兄，他回了“假的”。这次他没有回，他更新的朋友圈确认了这一消息。

在云南，很少有一个人会像褚时健先生这般家喻户晓。我父亲是他狂热的粉丝，说没有褚时健，许多农民都要挨饿。当年红塔集团帮我家盖的烤烟房，现在都还在。是平常放粮食的地方。家族里还有很多人家，每一年最大的经济收入就是烤烟。红塔集团出钱修水沟，也还在使用。要是没有褚时健领导的红塔集团深入农村搞水利与基建，不知道像我老家滴水塘这样的地方靠什么过日子？

阮殿蓉在2008年去新平拜访过褚时健，那一年她企业艰难，可是老人说，“你会比我还难？挺过去不就好了。”阮殿蓉说，20多年前，她在勐海茶厂当厂长的期间，看过一本杂志写褚时健，“把田间当做第一车间”的想法对她影响很大，接着她也把茶园当做第一车间。“后来他管理桔园的时候我也去看过他，我们很聊得来，他是我比较崇敬的一个老人，我去看他，他走下山来接我，特地为我准备了只鸡，他知道我是回族，要单独做。他带着我走到田间地头的时候，他对自己每一棵桔子树的病虫害都很了解。”阮姐姐特爱流泪，我怕她太动情，就岔开话题。

但是我们的朋友圈几乎都是褚时健的话题。我在研究所的同事杨海潮说：

2008年某日，请禇公子介绍，与木霁弘教授去他家拜访，蒙老人在门口等待、迎接。老人还是戴罪之身，尚未进门，他握着手就说：“云南有两片叶子，一片大叶子，一片小叶子，大叶子解决了一千万农村人口的温饱问题，小叶子再解決一千万农村人口的温饱问题，云南就有希望了，你们要做好呀！”大叶子是烟叶，小叶子是茶叶，如今似不负褚厂长期望，我虽无甚贡献，与有荣焉。只是遗憾未能做他的口述自传。

木霁弘老师还未病倒的时候，说他最遗憾的二件事，其一是没有整理出李埏先生的口述史，第二件憾事就是未能出一本褚时健的口述史。我的一位师兄张赋宇出过一本褚时健的传记，现在有关他的传记还有很多，但木老师说，“少一些琐碎的力量”。

褚时健是一个看到石头就要挪开，看到树枝歪就要去弄回来的人。

褚时健与妻子马静芬、儿子褚一斌一起为大家烧烤

上一次去玉溪，他在厨房剁干巴菌，我主动请缨，他连连摆手，说不要添乱。炒的时候，也是在一边指挥，说干巴菌不好炒。烧饵块的时候，也是非要来宾人手一份才罢手。当日季克良先生在场，他表扬季先生居功甚伟，把茅台酒做得如此好。

一生一聚，褚时健与季克良高峰会「褚老秀厨艺」

话别。马静芬老人说，刚刚还热热闹闹啊，一哈子就走得空空的。

做了一个小公司后，我开始重新思考。比如现在有没有企业家像褚时健当年做烟草那样，把大量的钱花在农民那一头，兴水利，送烟苗，盖烤烟房？后来他一样扎头在橙园里，研究田间地头的学问。褚时健有讲过什么“哲理”，什么“管理”？没有啊。他只是躬身在田地之间，相信做好这个“第一”，其他问题迎刃而解。

说了也巧。我与本来生活诸君相熟，我还记得《经济观察报》报道褚时健那天，拿着报纸的杨学涛找了一家浙江风味的餐馆吃饭，那一天我们聊到励志，聊到这个橙子的前景。

褚时健年轻时一家人合影

褚橙的再次腾飞，把烟王褚时健变成橙王褚时健。那段时间，我写了一副联：

气定神闲剥青橙，岁月知味。

吞云吐雾上红塔，生财有道。

褚家后来涉足到茶产业，负责人李黎兄我们讨论很多有趣的想法。我们都是长跑爱好者，我想组织几场田园马拉松。与一斌兄喝茶说起，他说老爷子也是善跑之人。

褚时健是什么人？他是一个听到米线店赚钱，就琢磨要开米线店的人。

他是一个吃到鲜花饼好，就做了鲜花饼的人。

他觉得某家饵块不错，就会买光光的人。

更多的时候，他琢磨烟叶与烟叶的大小，他琢磨桔子树上果子的多少，他琢磨田地与雨水的供应关系，他琢磨苦与甜。

其实，也还是，真心佩服他的多，但真心向他学习并践行的人少。

不然，田园又怎么会荒芜？