好在岩坎三家的饭菜可口，有着被张敏盛赞为版纳第一的酸笋炒肉，夫妇勉强为章朗加了一分。他们抱怨雾那么大，一块指路牌都没有，可一进入景迈山，一路都是指路牌。

章朗古茶树

“不要指望GPS，也有信号不好的时候。”他们抱怨政府工作缺失，做得不够好。我们刚刚从章朗古茶园回来，我觉得这里的古茶园实在太好了，值得去看看。他们说，你有兴趣的，别人不一定有兴趣。也对，岩拉做外国人导游那多年，一片茶也没有推销出去。

大家吃饭说着景迈的百般好，又说着章朗种种不好。有太多可比较的点，都是布朗族的寨子，都有古茶园。自然风光+民风民俗，让人叹息的是，怎么章朗就落败了？

岩坎三约我10月9号去老曼峨，他们有一个布朗族的会议。又说，12月中旬，在景迈也有一个会议。最近这个我是去不了，12月这个倒是可以。很想听听他们聊什么。这三个布朗寨子，在茶界都是大名鼎鼎，刚好我这一趟，去了老曼峨，又到了章朗，想着景迈山就在山对面，去吧去吧。去看看山，顺道去看看金汶兄这些老朋友。

于是我们就来到了景迈山。怎么说呢，景迈山从你踏入地界开始，就会觉得山清水秀。本来这个古典词汇，可适用的地方有很多，但现在，你会发现，大部分地方距离古典词汇越来越远。要是找到一个地方，只要符合山清水秀的，怕是连桃花源都符合了。而在过去，这种合流怕是要冒天下之大不韪……

金汶兄说，之所以会这样，是因为，景迈山符合了大部分心目中茶山的样子。茶山就应该是这个样子啊，但为什么现在不是这个样子了呢？是开始的范式不对。

对的范式是什么？比如柏联之于景迈山，贡献了茶庄园的范式，雨林之于勐宋，贡献了古树茶的范式，祥源之于易武，贡献了斗茶会的范式。企业不见得会从中获益，但对当地的改变是深远的。长远来看，对行业的改变同样是深远的。

而从企业的角度讲，企业不应该把茶仅仅当做提款机，而是要贡献范式，既要让当地人认识到茶的价值，又要让这种价值在美学的层面运行。

而某些企业在某地，除了依靠茶挣了钱，修了大门，还影响了什么？一堆丑了又丑的房子而已。

爆发户只会以爆发的方式去影响茶农，但美学家会以美的样子的去影响茶山。

芒埂的岩三温说，他当兵的时候，就完全认识不到茶的价值，他送给战友的古树茶，大家都觉得苦涩不好喝还影响睡眠，他甚至介绍不来的自己的家乡，想想就可惜。我在章朗，岩拉说了类似的话，他问我，“周老师，为什么过去我们意识不到自家茶的好处？”

我跑茶山这么多年，深感年轻一代茶农的自我意识强化是一件很欣慰的事情。我总是觉得，上一代的故事固然精彩，但普洱茶这10年以来的故事才是真正的大时代啊。我茶山笔记有100多本，很多人的故事在本子里流转。

岩三温与他哥哥在2005年才经历100元左右的罕见茶价，到了2006年居然就可以做到100多万，可以买车，紧接着2007年，居然连一斤茶都卖不掉……

2007年普洱茶崩盘，是茶山共同的记忆。但凡茶价不好的时候，大家都会想起这一年。即便是大萧条时期，即便是1元钱，也是价格。但2007年，茶无价。无人购买！

所以，没有经过2007年的人，你怎么与他讲普洱茶？

芒埂村景迈世家的董事长周子文说，经过2007年，他的头发开始一年比一年少，现在快光了。2007、08年间，周子文一度负债超过200万，欠的钱大多是山上茶农的鲜叶款，当时景迈山上甚至传出了他要去跳楼的传闻。这个故事的结局放在很多地方或许毫无悬念，但是对于普洱茶、对于景迈山、对于周子文而言，这只是一个转折。

就在大家以为普洱茶故事已经讲完的时候，这个农产品以罕见的方式再度归来。这一次，席卷全国的是古树茶！从来没有一款产品可以在崩盘之后可以卷土重来，兰花没有，郁金香也没有，除了普洱茶。

就在大家都以为周子文已经“完蛋”的时候，周子文和家人用不到5年的时间扭亏为赢，现在，他带领着景迈山的茶农兄弟们成立了茶农专业合作社，事业做得一年比一年好。

古树普洱茶把茶的话语权交给了茶农，让茶农完成了认知升级，保护好茶山，保护好茶地，才有买卖的开始。所以，普洱茶从消费地话语时代，过度到山头茶时代。

茶农以及之后的商家，要做的事情只有一件：告诉世人，世间有如此众多的古茶园存在。古茶树不仅身姿娇美，口感怡人，更能把我们带到古老苍茫的意境之中，挽救我们可悲又可叹的人生。

于是，从苏国文返乡开始，这里种植了可以召唤的咒语，他重塑了这片土地与茶的叙事，他为茶祖续命，为茶灵招魂，为茶农找到栖息之所。

从王力庚开着他崭新的路虎揽胜踏上这片土地开始，他便用他的金钱发挥了超乎想象力的作用，养住了一些人以及一些树，他从未在这里动过一草一木。

从一位卓越领导人观察糯岗砖瓦开始，从他拆除不合规新房开始，从他改造台地茶园开始，这里过去留下太多恨，现在有太多爱。

从周子文、岩三温这些外出当兵或打工者返乡开始，茶农就变成了茶山的守护者，一草一木宛如一手一脚，草木兴则人兴，草木衰则人哀。

我前年来参加柏联茶业十周年庆典的时候，坐在我对面吃饭的刘湘云，一定想不起，10多年前我跟在他们身后，问了许多毫无相关的问题。那个时候，柏联吃饭大堂，还是一片茶园。

我们坐在景迈世家喝茶，我忽然想起很多人，很多事。就像一个老人，喃喃自语。

古树茶到底改变了什么？

周子文的妻子，从勐根嫁过来的刀玉说，我老家这个季节才卖1块钱！密集种植的茶，一直在过剩。那些天天喊着口号要规模化生产的人，也许只是在办公室伸懒腰的呵欠吧。

至少，重塑现在这个局面的，是古茶园以及古茶树。

是先人尊重自然，并懂得厚待后人的结果。

景迈山的茶农兄弟指着一片茶园说，这里曾经还种过桔子，但现在已经很少能见到桔子树的影子了。茶树，或许才是这座山的宿命，早已注定。从古至今，也只有茶叶在这片土地上写下了最深的烙印，也是这片柔软的树叶把景迈山介绍到了世人眼前。

山上的茶农，不论信奉叭岩冷还是召糯腊，他们都相信，守护茶园、用心做茶，是一份受到茶祖保佑的理想事业。

图文|周重林