从易武街到大寨有33公里，我们到达的时候，宋祥已经站在路边等候。前两天分配调查路线的时候，宋祥说，“不要忘了我们大寨”，于是我们就来了。

“大寨”这个名称实在太平常，这样的称谓，在中国广袤的土地上应该不下千个，我要描述的这个曼腊大寨，它的很多面向已经成为了过去时，比如“大”。

▲大寨村口

大寨的几十户人家就沿着218省道分布，宋祥家就在公路边，他家新盖的楼房因为山体滑坡，地基下沉，基本完工了但又得返工。穿过新房往里走，是宋家的老房子，一间老式瓦房。

宋祥出生在1994年，他出生的那一年，沉睡了多年的普洱茶也开始苏醒过来，外乡人又一次进入易武，默默无闻了很多年的易武再次进入众人的视野。接下来20多年间发生的事情，改变了易武，也改变了许多人的命运，这些改变，都与茶叶相关。

▲宋祥在为我们泡茶

宋祥前些年在外面打工，没有茶叶的兴盛，他或许也不会选择回来，他家有几十亩茶园，与易武其他村寨年年上涨的茶叶价格相比，大寨不温不火的茶价让他有些惆怅。他最迫切的愿望就是把大寨的茶叶做好，并卖出一个好价格。

宋祥的茶台就摆在老房子的走廊上，是一个圆形的实木茶盘，桌上还用陶罐种了几棵肉肉。今年的雨季太长，都9月份了，山上的雨还时断时续，一直没停，我说想去茶园看看，宋祥说这两天路实在难走，建议我冬季再上山。

这个218省道旁的村子，是1964年才从对面山上的老寨搬下来的，以前的老茶园都留在了山上，现在村里的人要去茶园采茶，还要翻山过去。

在现在的易武热茶版图上，大寨已经很少被人提起，我当然很想知道这里的茶是什么滋味。坐下来之后，宋祥从柜子里拿出一个袋子，从袋子里抓了一把散茶出来。他说这是自己家茶地里的古树春茶，入口，口感甜柔，回甘持久，有着和这个寨子相同的气质：内敛，欲说还休。我们边喝茶边聊天，我看到茶桌背后挂了一把造型独特的铁钳子，一问才知道这是当年家里老人编竹篾用的工具，老人已经去世，工具还在。

▲编竹篾的铁钳子

喝完茶，宋祥带我去拜访村庄里知晓历史的人，去的第一户是陈文明家，陈家的楼房很讲究，院子收拾得干净整齐，院子对面，青山为幕，美如画。

因为我们的到来，陈文明连忙收拾了桌子，他特意从屋子里抬出了一块崭新的实木大板，用抹布擦去茶板上的灰尘，准备在这块隆重的茶桌上为我们泡茶、诉说这个村庄的历史。村民们都在说，大寨的人丁和茶业相比过去已经凋零，但是陈文明的一举一动中，该有的气派一点不少。

陈文明家有茶园，自己也制茶多年，他拿了一张自己排版设计的宣传页给我。上面有“老寨旧址”“老寨千年古井”“茶马古道”“林中茶园”“荒山古茶树”。他和我讲了很多大寨的历史，言谈之中有骄傲，也有哀叹，说得最多的是大寨不如以前热闹了，大寨茶不错，要多宣传。

▲陈文明为我们展示在斗茶会上获得的奖杯和奖状

留在对面山上的，不仅仅是老茶园，还有那些挥之不去的记忆。

我们正喝着茶，宋建明也加入了我们的座谈，他说前几年还带詹英佩去过大寨的老寨考察。宋建明告诉我们，大寨最兴盛的时间在清朝嘉庆年间，整个曼腊片区大寨的茶地最多，附近的张家湾、丁家寨最初都是因为大寨的茶业兴盛才到这边定居发展，易武街断不了的案子交到这里断。

老宋边吸着水烟筒边和我们聊起老寨的山上的大庙：大庙里烧水泡茶的是大铜壶，天花板上画的是佛爷抱着金娃娃，庙里有一个大铜香炉，还有36个小香炉。

村庄的衰落是因为民国年间的一场瘟疫，1964年从山上搬下来的时候，只有19户人家，这两年还算有所发展了。

说到制茶工艺，宋建明告诉我们大寨过去制茶都多用铜质的器具。他自己家还有一把当年炒茶的铜锅铲。几分钟后，他带着一把铜质的锅铲回来了，时间的侵蚀，让这把铜铲子身披铜绿，犹如一件刚出土的古董。

▲老宋带过来的铜铲

普洱茶杀青，锅温一般维持在200℃左右，叶温70℃左右，4—5公斤的鲜叶下锅炒，伴随着温度上升，会产生水蒸气，十分烫，一般人是受不了的。用竹片和铜铲辅助，可以让双手免于受烫。但是现在手工制茶的工艺越来越讲究，我们常见的是戴着手套炒或直接徒手炒。徒手炒、戴手套炒、竹片辅助炒和铜铲炒之间，最大的差别或许在于茶，而非人。

▲易武老街所见

看完铜铲之后，我们便出发前往旧庙。刚刚离开，陈文明便打电话来说他那里有一些大寨的茶叶标本可以送给我。我心想，这次没去成茶园，带几张标本回去也是不错的。

▲大寨的茶叶标本

下午从旧庙返回大寨拿茶叶标本，又在村子里转了转，走着走着，走到了一户人家，门牌号是大寨18号，女主人招呼我们坐下，一坐下，才知道这里就是民国初年大寨最大茶号——同云号李卓其后人的家里，真是巧合。这户人家的男主人叫李顺清，是李卓其的孙子，女主人叫宋建芬，是孙媳妇，李顺清的父亲在李其卓的7个孩子中排行老六。

我曾在詹英佩老师的书上读到李其卓的事迹，据詹老师书中所记，民国初年大寨有七八家茶号，其中最大的就是同云号，每年要卖两百多担茶到越南莱州。根据这个记录，我粗略算了算，一担茶是30筒，一筒是4.4斤，200担茶大约就是26400斤，这个量按当时的生产力水平和交通情况，确实不小。

李家的女主人很健谈，她告诉我们，李其卓40多岁就去世了，后来随着时局动荡，李家也就衰落了。最兴盛的时候，李家的工人多到数不清，采茶的季节，一天杀三头猪都不够。

我抱着一丝丝希望，问家里还有没有与茶相关的老物件，女主人连忙跑到厨房拿了几个碟子出来，说这是老东西了，看过碟子之后，她又从腰间取下钥匙，展示出了一枚老钱币。

▲宋建芬的收藏

即便很多记忆已经模糊不清，但与外来人讲起过去的事，他们仍然很兴奋。虽然没有亲自参与那段历史，但血脉之间割不断的联系，让他们与这段历史的亲切感与生俱来。

历史的起起落落，在这个午后归于云淡风轻。