在许多个阳光明媚的冬日午后，

我静坐在窗口，一壶茶，一本书，

如许多人一样，

打发着昏沉的慵懒时光。

在某一个时刻，我留意到桌子上的饮品的变化，

咖啡去了酒来，酒退出后茶登场。

但似乎只有茶，在不断的续杯之间，

更能助长消磨、对抗时间的功用。

世人多感慨时光容易把人抛，但务虚的光阴里，

又何尝不制造出太多空虚的时段？

这个时候，茶会乘虚而入。

有人忙里偷闲，茶成为一种递减的消耗品。

有人闲中萦心，茶不过是对抗时间的消磨方式。

消耗是一种日常行为，看得到，亦闻得到烟火味。

消磨则是一种闲适状态，体现出一种别致，

无从观察，只能体验。

段成式说，“坐对当窗木，看移三面阴”，

一个人可以静观光阴一寸寸移动、消失。

可以细数一枪一旗在水中的浮沉。

除了时间的耗散法则，

还需有颗可以放下一切的心。

进入茶的状态，时间会消失，

不分忙碌与闲暇，没有人前人后。

有的，只是一颗事茶之心。

那个为终日为五斗米牵挂的陶渊明，

不也吟唱出“采菊东篱下，悠然见南山”么？

陶与菊，遇到与遇不到，有时候是一个大问题。

蔡伦的纸、牛顿的苹果、陆羽的茶……

我们会记得那些物与人的重大发现对历史进程的影响，

我们是凡人，不是伟大的创造者。

但我们也有区别于伟大者的地方，

那就是我们拥有独特的情感与感知，

即便再艰难的境地，

也会能够浅唱出来自宋代的著名诗偈：

春有百花秋有月，

夏有凉风冬有雪。

若无闲事挂心头，

便是人间好时节。

水稀释了茶的苦涩，

茶让水不再平淡。

一碗普洱茶，就让冬日凛冽的寒意消退

，阳光虽薄，茶汤却浓，足以融化冰冻的空气，

更将暖意传达全身，支援手脚，关怀肺腑，熨贴心胸。

炎烈夏日，

一杯绿茶便宛如清凉使者来袭，

夹杂风雨冰雪，

净化密集赤火，

参天大树从心底长起，

浮萍泛舟，

爽意可知。

春日万花争艳，

茶烟飘渺于杯沿，

疏影横斜，红、黄之茶交替易杯，

变幻无穷，

带着朦胧的冀望与情意，

用手就可以调出与自然媲美的景象。

秋日，

有星空与圆月的相伴，

也有草木凋零，

冯唐易老，

候鸟迁徙之感伤，

亦是白茶与青茶时节，

岩茶一壶，

唤醒退化的嗅觉，

也储备好温火之气，

为冬日到来做准备。

好时节总不可多得，与其说一叶知秋，更不如说，一叶关情。

程颢有诗云：

闲来无事不从容，睡觉东窗日已红。

万物静观皆自得，四时佳兴与人同。

道通天地有形外，思入风云变态中。

富贵不淫贫贱乐，男儿到此是豪雄。

为此作注解是，也许是余象斗。

其自画像说，

“图绘仰止高坐三台馆中，文婢砚，婉童烹茶，凭几论文”，

院中联云：“一轮红日展依际；万里青云指顾间。”

红日白云之下，

掠过数枝寒梅，

越过袅袅沉香，

越过美人裙袂和小童的顾盼之间，

煮茶的程序正在福建建安余象斗家小院内徐徐展开，

生活与书写，难道不是延续至今的追求？