在一个从未种植过一株茶树的国家，茶被喝成名副其实的国饮。从狄更斯到牛顿，从列侬到贝克汉姆，他们纯正的英伦口音并非得益于牛津大学教材，他们要感谢红茶，他们是喝红茶长大的。我的某个朋友不信这个邪，为模仿牛津音发奋学习，结果弄成一口“马英”，这倒是好事，翻译起马街的普通话来比较轻松。这个朋友从来不喝茶，何况英国红茶，他只在电影上见过，他的唇舌过早地习惯了米线，饵块，甜面酱和油辣子，他要学伦敦人讲话，除非他生在伦敦。

生不逢时，徒增烦恼，忽然有好消息传来，有人在茭菱路仿造出一个英国，我的朋友飞奔而去，于是成家立业，繁衍生息，如入伦敦之境，乐而不思牛津。

英国，茭菱路的英国，我只能这么说，如果我说去英国，出租车司机会把我直接送到巫家坝，他会十分关切地问我：怎么不带行李？出差？旅游？英国么还是好玩呢。

小时候，我看过一部电影，叫做《德克萨斯州的巴黎》，看不懂，等到进入DVD时代，我找到了光碟，金斯基在封面上仍然冷艳而年轻，总算看明白了，从一开始巴黎就是一个谎言，在德州，巴黎是更大的谎言，为谎言寻找出路，结果每一条路都是死路。师傅，我不是去英国，我去茭菱路，茭菱路的英国。这不是电影对白，电影里的巴黎是别处的巴黎，我说的英国离我的单元楼仅有三点五公里，不用打表，十块钱保证抵达泰晤士河边。

下车，站在牛津街上风处，不见迷雾，只见高楼摩天，不见手持弯把伞的狄更斯，只见拽着斑点狗的美少妇。伦敦街咋个走？我用昆明话问保安，他听懂了：请往那边左拐。他不讲英语，讲普通话。我不是来拜访那位牛津朋友。有一窝驴友在伦敦街集合，目的地是团结乡背后的谷律，这是一个临时凑成的团伙，大家各怀心思——有人想吃花椒鸡，有人打算拍照片，有人纯粹散心，有人跟的混混。我属于后者，这两年很少出差，最远只是去一趟寻甸，吃虹鳟鱼，生鱼片刚下肚，人已到家门口。

先到英国的朋友告诉我，你来深流茶坊，望见“壶生缘”的牌子就是。第一次深入英国腹地，没有地图，没有向导，听说伦敦在牛津北面，按照路牌指示的方向走下去，伦敦不过是一条汽车通道，不消一分钟就能走完。我的右腿刚跨过门槛，头顶上忽然传来“欢迎光临”的优雅女声，说话的不是杨夫人，而是电子设备。

老杨夫妇是茶坊主人，开门做生意，需要迎来送往，乃至察言观色，但是他们根本不象生意人，没有油腔滑调的客套：来了？坐嘛，喝茶。杨夫人端坐在茶台后面，斟茶，伸出兰花指。

杨夫人身怀六甲，老杨开车颇为谨慎，我们不用紧跟，半路停下来，瞧瞧路边的老牛小牛，拍几张照片，然后悠悠上车，一踩油门，老杨的车还在前面缓慢爬行。杨夫人爱喝普洱茶，当茶饼和茶具出现在谷律的餐桌上，众人无不惊叹：真有心人也！说杨夫人是有心人远远不够定义她的细致和认真。

在壶生缘里，一只瓦猫有故事，一个土罐有来历，一饼茶叶有说法，连橱柜上的铜扣也有道理。杨夫人说：老杨买东西要跟我商量，我呢，悄悄地买，买回来，你想反对已经晚了。千万不要以为杨夫人大手大脚，她采购的物品基本上属于微型，她喜欢土罐瓦罐陶罐，以及一切象罐子的东西。她是一个懂得同别人分享快乐的人，把淘来的物件搁在茶台上：你看看，这个线条多流畅，器型多古朴，我拿来放卷筒纸，刚好；这个是在西藏买的，老杨看不上眼，差点丢掉，现在有朋友喜欢，我又舍不得送人。

谷律归来之后，壶生缘成为一个新的聚点，路过英国，常常窜进茶庄蹭茶喝；并非路过，舍近求远混入英国，打电话问：老杨在吗？在，来喝茶。不在不要紧，跟泡茶的女孩早已混熟，茶也不买，仍然厚着老脸坐下来，问喝什么茶？答一声：随便，话音刚落，面前的白瓷杯立刻腾起水雾，壶生缘的茶何时有过“随便”？茶，不论亲疏，一概拿出上品，人会走，茶不凉。这是处事之道，也是经营之道。

老杨缺乏商人形象，说话轻声细语，不咄咄逼人，不死缠烂打，天天喝茶的人，心性中的棱角已经变得柔软。老杨喜欢照相，经过软磨硬泡，杨夫人批准他购买D200，老杨得寸进尺，隔三差五提出购买镜头的计划，居然屡屡得手。前不久，胡翠湖的D200送香港修理，老杨听到消息，马上把自己的宝贝送到翠湖边上，胡翠湖感激之余，冒出一句：能遇见老杨这样重情义的朋友，今生不算虚度！

老杨不但是茶庄老板，在户外活动圈子里，他也是资深人士。雪山，沼泽，戈壁，古城，在那些著名的地点，老杨留下脚印，留下记忆，他知道，在大自然面前，人必须放下架子，你必须匍匐，必须仰望。在梅里雪山脚下，他写道：“半梦半醒之间睡了好几回，也醒了好几回。恐惧感已经没有先前那么明显……我感到很累，躺在牛棚的木板地上就不想起来，吃饭也没有什么胃口，但我提醒自己必须要把这饭吃完。坐着吃太压迫胃，我只有站着，和着茶水，才把一缸饭吃完……我把手杖和刀放在顺手的位置，又躺下，还是睡不着，就拿出笔和笔记本……这时，我有想起妻来，觉得对不起她。本来这次出行她是非常担心和反对的，可我还是执意要来。我这样把自己置于危险的境地，如果在这里有什么三长两短的话，那可真是对不起她了。”即使时过境迁，读过老杨登山笔记的人也会耸然动容。

壶生缘是一个奇迹，在商业至上的年代，它的经营者，老杨夫妇依然不紧不慢地生活着，所谓生意，其实就是坚守，当隔壁的店面不停易主的时候，老杨和他的妻子依然纹丝不动，他们不着急，伦敦街的过客来了又走，壶生缘的厅堂里照样茶香四溢，高朋满座。那些最庸常的日子里，老杨成为父亲，杨夫人成为母亲，他们的身份又增添了定义。

对于壶生缘的生字，我的理解是：生就是创造。从生命开始，经过生命，最后回到生命，让生命始终处于全新的历程。老杨夫妇加入了麦田计划，在商业之外，他们给自己的心灵打开了一扇门，两年来，老杨夫妇和其他志愿者一样，在某些偏远的村落间行走，访问每一个渴望读书的学生，这不是他们的职业，虽然他们的力量很微薄，哪怕只能改变一个学生的命运，他们就会坚守自己的梦想，因为他们知道，自己曾经为类似的梦想付出过何等的艰辛。

 “也许是因为受到美丽风景的鼓舞，我觉得我应该到冰湖边去坐一会儿，看看雪崩，喝一口冰湖水——今天冰湖的水应该是蓝色的吗？是的，她应该是一块蓝宝石。记得上次来的时候一直在下雨，雨雾让冰湖显得灰白，冰湖上面传来一阵阵轰隆隆的雪崩声，让人觉得害怕。现在又来到湖边，正是一个好天气，我应该重新去感受。这样的遐想过后，我把不用的东西放在一棵倒下的树下面藏着，背上相机包就开始上路了。”——茶台前的老杨不善言辞，坐在一起，杨夫人总能把话题带往别处，老杨写的户外日记却不是简单的流水账，在路上，那是他渴望的最佳状态。如今他必须回来，作为父亲，他不能走得太远。

当我最近一次见到杨夫人的时候，她说，快生了。可以想象，过不了多久，在伦敦街上，壶生缘将成为一家三口的夫妻店，他们只买普洱茶，他们的孩子是喝普洱茶长大的。为他们祝福。