见面是在董老的工作室，进门一盆简单的工笔花草，挂在墙上非常安静。右边长廊上则是各式花鸟虫草，这是他最擅长的题材。后来他送过我一只蝉，蝉足上的绒毛纤毫可见，薄薄的蝉翼层层叠叠，似乎要从纸面透出来。我平素不留东西，过手把玩一下就送给喜欢的朋友。年初离京南下，随身只有一箱衣物一床书，董老的两幅字却是带上了。

董老自号半闲堂主、南山居士，乍一看不像山西人，倒像是在北京胡同里长大的。叼着烟斗，有公子哥做派，有文人傲骨，看人眼睛都有点往上挑的意味——你是谁啊。我是个慢热的性子，那天也就简单打了声招呼，送了他一本我编的书，许倬云先生的《说中国》。只记得喝的是冰岛，期间董老说接了一个活儿，应某部门邀请作一幅画。我插了一句：这活儿不适合你，场面太大，也没什么趣味。做自己不擅长的事，有点浪费时间。不知这话他当时有没有听进去，几个月后我们吃饭聊天，果然停了——太别扭。

那阵子我已经开始处理手头藏书，决定送给一个筹备开茶馆的朋友。但是有一批碑帖，如王福庵先生临写的说文部目、日本二玄社编的《清人篆书三种》及《汉碑大观》等，送给她总觉浪费——普通茶客不会看，它们应该有更好的归宿。于是，就托灿辉转给董老。不久后收到回礼，小楷的东坡《赤壁赋》，依然是风流蕴藉，比张岱那幅多了些沉稳。

佛教有一个修行法门叫“修止”，就是长时间专注在一个目标上不偏离，慢慢的心会变得很安静。人如其字。看董老的小楷，就能感受到这种安静——这是个修止高手。除了这种安静沉稳，他身上还有一股与生俱来天真洒脱的气质，可以称之为“真趣”。这种人通常都不好交际，有限的几个好朋友慢慢玩；对自己所处的位置、想要什么也比较清楚，所以不会被过多的欲望和妄念所干扰，能长期坚持做自己喜欢的事情。

字画之外，董老喜欢看书、喝茶，几十年买书、藏书乐在其中。这方面我们气味相投，都喜欢王维、陶渊明、张岱。碑帖之外，我送过他《沈从文的后半生》《艺术的逃难：丰子恺传》以及《南画十六观》等，都是我读过觉得不错，而且认为与他能有共鸣的书。果然，每一本他都认真看了，下次见面还会交流很具体的感受。

前面提到过“真趣”。董老身上这种“真”，在为人上的表现是不作伪，不喜欢的人不浪费时间，对趣味相投的人则非常用心。送给朋友的礼物，诸如字画、扇面、春联，通常都是针对这个人的特质和当时的时令，精心准备的。在作品上呈现出的，则是一种天真烂漫的气质——工笔画最普遍的要求也是“真”，杜牧所谓的“尽态极妍”；董老画笔下的花鸟虫草，更多了一分好玩的东西，作品背后常常能感觉到有一双充满兴味的眼睛在闪烁。其文字同样如此，简单、干净，就像一个老朋友，带着你到处走走看看，也不多说什么。这本《观自在》里，有篇《昆虫记》我挺喜欢。读着读着，就会想起帕慕克笔下的伊斯坦布尔，孟元老书中的汴梁或张岱梦里的西湖：这样的董联桥，就应该画出这样的蝉、这样的蝈蝈和螳螂。

他分明是在纸上，试图重现一段不可再来的旧日时光。

文：冯俊文，资深出版人

图：董联桥