她是制茶能手，也是小户赛的第一位女司机

8月4日，上午9点54从勐库镇出发，过了公弄，水泥路变成红黄壤的土路。上坡、下坡、绕弯，十一点才到达小户赛。到达之后，开始起雾，一场雨正在酝酿之中，小户赛的向导罗正菊对我说，这里一年四季都穿不了裙子，同行的余小红总结说，小户赛就是一个雨窝子。

▲远眺小户赛

    我们到小户赛那天，她老公扎娃没在家。罗正菊家的楼房修得很漂亮，她说都是这几年做茶赚的钱修的，盖房子的钱还没还清。我们在路上就听说，她不仅做茶做得好，也是村子里第一个学车的女人，摩托车骑得也很溜。

▲罗正菊家2014年新盖的楼房    图|周重林

小户赛后山，有大片的古茶园，寨子里流传着先辈们用竹扁担偷茶籽的传说。罗正菊小时候就听老人讲，先辈们曾赶着骡马到耿马、到缅甸一带卖茶。小户赛的公路挖通没几年，前辈们要走出大山，真正要披荆斩棘。

我们经常听说，拉祜族爱喝酒，而罗正菊告诉我们，她们这个家族生意人多，生意人都不喝酒，只抽烟喝茶。

▲罗正菊在她家的新茶室为我们泡茶

    罗正菊家有茶园50、60亩，茶树大多在坡地上，长得稀，产量并不高，春茶的干茶不到一吨。寨子周围都是山，除了“古时候就有的”古茶园（村民的说法），1980年代的，山上又新开了许多茶地，这些茶树现在也长得很粗大了。她公公1992年在山上做初制所，加工红茶、青茶，扎娃也从小跟着帮忙。

▲寨子里的茶树

    罗正菊和扎娃2000年结的婚，她俩刚结婚的时候没有做茶叶初制，主要是摘鲜叶卖。2000年，她俩摘茶叶的收入大约只有900元，2007年把鲜叶拿下去坝子（勐库）卖，钱到现在都还没到手。2008年春，茶价好起来，鲜叶可以卖8块一斤。2013年，家里重新分茶山，他俩的茶不够摘，只摘鲜叶卖，赚钱太少，扎娃做过茶，他俩就合计着是不是做个初制所。

▲寨子里的茶树

为什么14年下决心得起做茶，我问。

差账差怕了，她回答说。

▲罗正菊换上了拉祜族传统服饰

把历史穿在身上，澜沧江是一条绿色的线

在小户赛一路陪同我们的，还有娜科，为了迎接我们的到来，正菊和娜科都换上了隆重的拉祜族服饰。包头、长袍、脚套一样不少，娜科还特意背上了拉祜族特有的包包“弥搓”，她俩穿着隆重的服装带着我们穿越村庄和茶园，一路上村民们看到她们都很开心的打招呼。

▲去茶园的路上

    我们到达小户赛的那天，村子里正在操办一场丧事，听村民说死者才四十多岁，胃出血，在送去双江县医院的路上就断气了。按照惯例，死在外面的人不能抬回村子，择好日子后直接下葬。那天帮忙的村里人很多，洗菜做饭，很热闹，最初我们还以为这只是场日常的聚会，后来听说是场丧事。有同行问，他们怎么不伤心？村民马上反驳说，伤心的嘛，怎么不伤心，他老婆娃娃脖子（嗓子）都哭哑了。

▲村子里所剩不多的拉祜族掌楼

    列维斯特劳斯在《忧郁的热带》中引用了夏多布里昂的那句，“每一个人，身上都拖带着一个世界，由他所见过、爱过的一切所组成的世界，即使他看起来是在另外一个不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖带着的那个世界去。” 对，很多时候，我们看到的只是我们想看到的。到达一个陌生的地方，最需要暂别的其实就是自己，需要调动自己的眼耳鼻舌身去感受此地鲜活的一切。

▲娜科在茶园里行走

娜科出生在60年代，家里的主要收入也是靠茶叶，她会吹叶子、吹响篾，在她那里，我看到的是这个寨子的另一段历史。

从高处的茶园往娜科家走，路一直下坡，一路都是茶园。娜科走得很快，甚至是一路小跑，我小心翼翼地跟在她后面，看着她的包头、她的长袍，她的弥搓在茶园中移动，很美。

▲娜科在晒棚里吹响篾

    在一场大雨之前，我们赶到了娜科家，一个即将完工的大晒棚，四周是茶园，对面是青山。

▲娜科家旁边的茶园

    娜科从她随身携带的包包里拿出一条树枝，从树枝上摘下一片树叶，开始给我们吹叶子，雨越下越大，叶子吹出的曲调被大雨淹没。娜科很专注、很认真地演奏着，仿佛她的世界里没有这场雨。

▲这片叶子就是她的乐器

我们喝着茶，聆听着这场雨中的原生态演奏，把我带回了拉祜族的古典时代。雨越下越大，娜科只能把她的乐器放回包包里。我问她，你身上这身衣服是买的还是自己做的？她说是在镇上买的，我看到衣襟、裙摆和绑腿上有一些手绣的图案，整齐、重复，含有象征符号的程式。我问她这些图案有什么特殊含义么？

她指着脚套上的一个圆形图案告诉我，这个图案代表的是月亮和太阳，月亮和太阳不能只有一个，就像一家人要有老公老婆一样。我问她，寨子里两口子如果不喜欢对方了，要分开，怎么办。娜科说，她们这个村几乎没有离婚的，如果真的不想一起过，就要通知村的老人来商量，双方出钱，杀猪、杀鸡、请大家吃酒，只有长辈来吃，小姑娘小伙子不参加。真的决定要分开过，老人会拿一根线出来，当着两人的面，把线烧断，从此各不想干，各走一边。

▲圆圈中间的代表太阳和月亮

    在月亮和太阳旁边的图案，两条竖着的线条，代表的是澜沧江，江中间的图案，是公鸡脚，代表的是家畜的绵延不绝。

▲她指着绿色的线说，这代表澜沧江

    说完绑腿，她指着上衣襟上的一排三角形图案，她说这是狗牙。在拉祜族神话叙事中，狗是很重要的一个动物，狗是拉祜族的朋友，在厄沙的神话中，狗为拉祜族带来了谷种，让拉祜族免于挨饿。

▲白色的三角形代表狗牙

山再高，路再远，没有一个地方是孤立的

我们在小户赛的那天，偶遇了在山上做调研的李跃兰女士，李老师热情开朗，和我们讲解了很多拉祜族茶俗。

为什么拉祜族喜欢种芭蕉树？因为芭蕉叶保护过拉祜族。

为什么以前拉祜族出远门，要带上茶叶和盐。因为可以保平安，管水土不服。

拉祜族卖茶叶，喜欢在属鸡日开秤，意思是让茶叶发得和鸡毛一样多。

李老师还提到，拉祜族婚丧嫁娶，生老病死都离不开茶叶，拉祜族创始史诗《牡帕密帕》中就有记录：

媒人带着伙子心，媒人带着姑娘意。带上两碗米酒，带上两包香茶，拿上一对香火，拿上一对蜂蜡灯······白头老人们，喝过两碗酒，喝过两碗茶，唱起了祝福歌。

▲小户赛拉祜族老太太说李扬「像茶山一样高海拔」「像古茶树一样美丽」

我问李老师，小户赛这个寨子在拉祜语里怎么念？她说出了另一个拉祜语的发音，音译过来就是“躲起来找到的地方”。这个地名，与过去发生在双江的拉祜族起义有关，当我听到这个解释的时候，许多历史碎片开始拼凑组合。

这片土地的过往与将来，在一次次的讲述中生动起来。

文图：杨静茜，微信号yangjingxi923  文章有删节，全文见《勐库茶经》。