走在故宫的任何一个角落，都能够听到导游对乾隆和慈禧的介绍。现代人依然带着历史评论的眼镜去体味这一切，一个好大喜功，一个自大刻薄。

不置可否，历史实在难以评价，事实永远需要括弧。作为后来者，走在偌大的院子里，能够体会到当年生活在这里的每一个人，都有一定的透明度，他们围绕一个核心，各自演绎着自己的命运。

乾隆所在的北京，虽不产茶，但作为当时的国都，这里聚集了全国顶级的好茶和茶事盛宴。这位皇帝留给茶的故事和传说，可谓数不胜数，无论是尽人皆知的西湖龙井，洞庭湖碧螺春，还是武夷山大红袍，安溪铁观音，以及君山银针，蒙山顶茶，都有着这位帝王册封御题、品饮留诗的痕迹，至于全国各地上贡朝廷的名茶，更是名目繁多。

今天的人们，也乐于用这些历史的典故去宣扬彼此的不凡。因了茶与水，也因了时与政，乾隆一生六下江南，尽显皇家风范，一览人间风情。那一条贯穿南北的京杭大运河上，几度留下这位风云帝王的身影，手把茶盏，静观天色。

不管是西湖的十八棵龙井御茶树，还是东山的碧螺春，都给这位老者留下了美好的记忆，在西湖边，他边给刘大人讲怎么喝茶，边欣赏泡茶的美人，边和纪大人交流对龙井茶的见解：“火前嫩，火后老，惟有骑火品最好”，听闻此言，旁边的和大人便知自己的这点茶叶知识是糊弄不了老爷子了。

这到也罢，最值得称道的，是这位帝王对水的见解，他边尝天下名泉，最后得出结论，北京玉泉山的水最佳，济南珍珠泉次之，杭州虎跑泉随后。用现在的理论来讲，老爷子当年用银斗量出了茶的PH值。

虽然比不上洋洋洒洒著出《大观茶论》的文曲星、大伽皇帝赵佶先生，但其对茶的认知和影响力在江湖并不逊色于前辈，可以说当今被喻为“十大名茶”的每一款茶，都与其有着多多少少的故事，在这位帝王届85岁高龄之际，萌生退意，准备居二线时，近前的大臣们趋意附和：“国不可一日无君。” 老者仰然失笑：“君不可一日无茶”，是啊，对一位老人来说，茶便是这一生最好的陪伴，其旺盛的精力，健康的身体，居政六十载，树下丰功伟绩，与长期饮茶，会饮茶，饮好茶不无关系。

这位居今天的故宫，当朝紫禁城的长者，一生阅历无数，文治武功，给后人留下了一个个历史传说，其爱好广泛，嗜茶有道，虽与其优越的皇家环境密不可分，但足见其不俗的茶事见解，能够通过茶来让自己在繁琐的政事空间静心凝神，审视内心，并非常人所能及，不事雪月，煮茶静观，颇见其大开大合之风范。

其中虽多有近臣、后人附和之意，但能够在传统中华文化载体之一的茶礼一脉中经久流传，并不是空穴来风，其中就有叩指礼一说，相传老者南巡期间，带近臣微服出游，路遇茶坊，顿时兴起，亲自泡茶，并分茶与随从，这在平常，是要跪谢叩头，在此场合，不便显露身份，随从当即反应，弯曲五指，用中食二指轻叩桌面，以谢隆恩，具体发源不便考证，但足见茶在这位故宫大咖的日常生活中有一席之地。乾隆皇帝是当朝最为大牌的茶人代表，也是引领故宫茶事潮流的核心。

在大清帝国的版图上，故宫之外，每个地域都有茶事高手，比如那个位写出巨著《红楼梦》的曹雪芹先生，其中妙玉论茶的段落，亦非一般俗人所能写就，那位聊斋大咖蒲松龄先生，传说中就是摆起茶摊来，耳听十八方，著就经典，当然生于茶区的袁枚，才子蒋士铨，都对茶有着独到的见解，晚清名士左宗棠亦有整顿西北茶务之说。

这个时期，随着交通和流通方式的变化，传统中国茶事格局已经发生大的变化，茶不再是专属皇家名门，文人墨客的稀有珍品，逐步转化为可以走向市场，面对大众的属物，如同此时的这个政权、这个国家一样，一方独大，一方独霸的格局悄然不再，旧的场面已经不能粉饰这个新军突起的时代，世事的变化令人猝不及防却又顺理成章。

故国的宫殿依然不失堂皇，曾经的主角已然成为历史人物，今天，从故宫陈列的茶器中，能够感受到当年辉煌的气息，这片喻为南方嘉木的叶子，见证了朝代的起落、人间的繁华和沧桑。

无论外在的变化如何，它依然固我，生长于适合自己的土地，刻苛地选择熟悉自己的制茶人，认真地选择水与器，丝毫不受外在的影响，固执地发挥着自己本真的香气和滋味，这也是千百年来，无数人喜欢和追随的所在，它能够让人从中体味到安静和坚守的力量，这也这是人生的常态，不事张扬，却内涵丰富，上得大雅之堂，入得百姓人家，平平淡淡中挥发出自己的真性情，却不意间成为传承一脉的文化坐标。

今天的人们，再去面对故宫时，已然不是那个皇权无上光荣时代的过客，而是寻找自己内心的淡定，从故宫走出，景山之上，可纵览其全貌，人们看到的，不单单是皇宫的庄严宏大，还有熙熙攘攘的人群及人群中的自己。

文图|陈军，上清堂主，微信：chengjun_CJ，文章有删节