艺术家赤濑川原平接到个电话，要为另一个艺术家写一个电影脚本。

这是一门他不了解的艺术。茶道。

艺术家他更不了解，千利休是谁？

为什么要写他，拍他？

那个时候，千利休已经去世400年了。

不懂茶，可以去喝。

不懂历史，可以去学。

但茶道既然是艺术，似乎不那么轻易就可以模拟。

这似乎是一个难题。

赤濑川原平模仿过许多画家，可总有他模仿不了的那个人。

模仿了全部人，能走出来的才是艺术家。

不能模仿的那个人，才是艺术大师。不能模仿，但可以跟随。

赤濑川原平的问题就变成，茶道在千利休时代是前卫艺术，可是在当时的日本，已经是非常普及的日常行为，重提千利休在这个时候有什么价值？

千利休之前，已经有很多位茶道大师，许多人甚至比千利休更为出彩，但为何只有千利休成为被人最惦记的哪个？如果把茶道比如赛场，那么千利休恰好就是把球最后打进的那个人。也因为，千利休死于破腹自尽，他更像一位艺术殉道者。

小说原著以千利休的死为结局，赤濑川原平认为不妥，要是这样，艺术在与权力的对抗中，也就完败了。赤濑川原平把电影的解决置换了一个场景，千利休要修建一个茶室，他死前只完成了草案设计，他交代弟子必须完成茶室。这个茶室，赤濑川原平自己创作了一个。

千利休死前关注什么？

人肉身不在，茶成为可以超越肉身之物。

冈仓天心为千利休安排了另一个结局：一场茶会。千利休为每一个弟子奉上茶，最后摔破自己所持的茶碗。像许多古代中国大师传法一样，他选择了一位弟子留在身边，目睹他进入涅槃。他留下一偈：

今汝来兮，

寒光犀犀。

佛法吾依，

烦恼劈熄。

千利休死了，《茶之书》也结束了。

铃木大拙读到这里，击节赞叹，他随后总结出了日本茶道的四字真言：和、敬、清、寂。

千利休说，我死之后，茶道衰微。

在千利休那个时代就已经开始出现茶道流于形式的现象，利休为此而叹息。随着茶道爱好者的增加，茶道师父也多起来，但一味细之又细地强调规则，堕落于世俗人情，最终沦为只会嘲笑别人对茶道礼仪的无知。

生前，千利休用一个3X3的茶室对抗秀吉的黄金茶室。

赤濑川原平从这个小茶室出发，追问到了茶室里的一朵小花，一个茶碗，追问到了日本小小的芯片带来科技的变化，追问到一笔一划的意境……

《千利休：无言的前卫》有趣之处在于假设，假设成为可能，电影当然是最好的再现。马龙•白兰度穿着夹克，叼着烟，吊儿郎当地坐在黄金茶室给人泡茶……然后他说「屋不漏，食不饥，足矣。此乃佛之教导，茶道之本意也」。

他会这样说，是因为他是千利休的扮演者，一定要按照剧本写的说出来。

对了，这是一个按照剧本演戏的年代，有编剧，有导演，有灯光师，有道具……

还没有茶道精神，还有没有千利休这样的人？甚至，还有没有冈仓天心，还有没有铃木大拙这样的人？

赤濑川原平想在电影中再现秀吉的一场大茶会，无数的人排队，来喝他亲手泡的茶。

但制片方说，这场景太费钱了，必须砍掉。

就这样，本互为镜像的利休与秀吉，只剩下一个人的演说。

秀吉短歌说：

汲内心深泉，

煮一壶清茶，

方知为茶道。

好在，再现以下的场景并不费钱。

利休在京都聚乐第的自家庭院里栽种有牵牛花。这在当时是稀罕的花，花开时节，缭乱缤纷，美不胜收，受到众口交赞。消息传到秀吉耳朵里他说自己无论如何也要去看看。

就在秀吉造访的当天早晨，利休将庭院里的牵牛花全部摘掉，只取一朵装饰在茶室里。这是一步险棋，稍一差错就会触怒秀吉。也只有利休敢于这样做，这种剑走偏锋的做法果然让秀吉叹服。

两人的一来一往充满机智，作者提醒我们，“将牵牛花的缭乱缤纷之美浓缩到一朵花里的方法里，蕴藏着日本审美意识的极致。”

只有拆除了美的形式，才能得到美。

但拆除这一动作，产生了仪式。

我们不是一直关心中国没有日本那样的茶道吗？

铃木大拙比我们更早提出有价值的问题，佛法自印度传来，在中国出现了华严宗、天台宗这样流派，出现了理学，大大显示了中国的学术能力，可是在日本，却只有活脱脱的生活艺术，比如茶道。

20世纪初期，冈仓天心与铃木大拙这些人，向西方传播东方文化的时候，其实有更多对抗，茶道在其中，异常耀眼。

“喝茶不过是小事一桩，与灵性境界有什么关系？”

“喝茶与令人讨厌的玄学思辨有何联系？”

“茶就是茶，还能是什么？”

“把茶变成某种奇怪的艺术有什么意义呢？”

铃木大拙反问说，我们都知道有生必有死，那么何必那么隆重地搞葬礼？搞婚庆？

为什么要小题大做？我们视为庄重之事，为之举行隆重仪式，是因为我们想这样做。

那一个个场景，有些让激动，有些让人沮丧。

从生命内在意义来说，一秒钟和一千年都一样重要。

“当我坐在茶室喝茶的时候，我是把整个宇宙喝到肚子里，我举起杯子之刻即是超越时空的永恒。谁说不是呢？茶道所要告诉我们的，远比保持万物的平衡，使他们远离污染，或者单纯地陷入宁静深思的状态要多得多。”

还不到滚字幕终场的时候，镜头又切回来。

赤濑川原平说，注重形式的茶会、茶道的学习，其本身也许就是日本列岛现代社会的人们身心沉浸其间的森林。马拉松赛跑的领军人物中，利休切腹，织部也切腹，还有其他几个出类拔萃的茶人在每一个瞬间你追我，互有领先。远远落在他们后面的，有D群体、E群体等一些团体，将跑步作为形式美，在其中缓慢舒适地扩展根部，蜿蜒相连，于是逐渐枝繁叶茂，长成郁郁葱葱的森林，连成一片。

20年前的日本，与眼下中国茶道复兴，有类似之处。每一年，我朋友圈都有四五十人前往日本学习茶道，愿你们获得生活之美。

文|周重林 「茶业复兴」出品人，他的微信是:zhuizizhou