几年前的冬日，西泠拍卖之外的空闲，一场小雪前的冷雨中，我独自撑伞闲逛，意外遇见西湖，继续边漫无目的逛着，迎面走来一人，便立住。

齐耳短发，没膝裙子，轻逸，秀美。

是一帧黑白剪影，我走动的时候，她几乎要走来。

黑底白字，字是一个个镂空的影子，映着西湖灰白的水光和跳跃的雨光——

“在光影恰恰可人中，和谐的轮廓被着风露所赐予的层层生动的色彩，无论哪一个巍峨的古城楼或一角倾颓的殿基的灵魂里无形中，都在诉说乃至于歌唱时间上漫不可信的变迁……”

是林徽因。

此时，我愈加相信丰子恺的“大账簿”观，他说：“我仿佛看见一册极大的大账簿，簿中详细记载着宇宙间世界上一切物类事变的过去、现在、未来三世的因因果果。自原子之细以至天体之巨，自微生虫的行动以至混沌的大劫，无不详细记载其来由、经过与结果，没有万一的遗漏。”

就像几年之后阅读《林徽因全集》，查阅与她的种种我要写这篇文章，而现在你看到这些文字一样。

此前关于这位“民国第一才女”的种种，都是标签化和碎片化的。在多数人看来，林徽因美丽，智慧，浪漫，知性，清高，才华横溢，拥有众多的追随者，传出很多故事，每年桃月一来，全民吟诵“人间四月天”。

热爱八卦，古今一然。我亦曾八卦地想，她的三段情，与梁思成是“情情”，与徐志摩是“情不情”，跟金岳霖是“任是无情也动人”。继而再想：徐志摩的“摩”里有“林”，金岳霖的“霖”里有“林”……八卦的传播和消费遮蔽了事情和人本身，不仅美人如花隔云端，就是“语带烟霞，韵谐金石”的诗文，大约是皮相之一种，也会引起层层误读，以致忽视她在学术上的成就，忘了她倾注心力的建筑事业。

本篇意在说茶，在我看来，林徽因的文字和生活里，有三重茶味。

林徽因写茶的文字不多，专门谈茶的似乎没有，不过她在自己的文字里，一丝一缕地呈上茶香，这是第一重茶味，清淡曼妙。

短篇小说《模影零篇——钟绿》里，有一段写“我”用家乡寄来的茶，招待突如其来的美人钟绿：

我的小铜壶里本来烧着茶，我便倒出一杯地给她。这回她却怔了说：“真想不到这个时候有人给我茶喝，我这回真的走到中国了。”我笑了说：“百罗告诉我你喜欢到井里汲水，好，我就喜欢泡茶。各人有她传统的嗜好，不容易改掉。”就在那时候，她的双唇微微地一抿，像朵花，由含苞到开放，毫无痕迹地轻轻张开，露出那一排贝壳般的牙齿……

这里有几层意思，茶代表着中国的礼仪，也是海外学子化解乡愁的妙物，所以钟绿喝到中国茶就说是“真的走到中国了”。二是喝茶一旦成为一种习惯，就很难改掉。第三，喝茶的女子很优雅，很美。

1937年1月，林徽因发表在《大公报》的短诗《静坐》，茶是一份静美的诗意，是止息与转折，也是余音未了——

冬有冬的来意，

寒冷像花，——

花有花香，冬有回忆一把。

一条枯枝影，青烟色的瘦细，

在午后的窗前托过一笔画；

寒里日光淡了，渐斜……

就是那样地，

像待客人说话，

我在静沉重默啜着茶。

16岁，是林徽因人生重要的转折点。1920年春天，父亲林长民赴英国讲学，林徽因随父去英国就读，之后去巴黎、日内瓦、罗马、法兰克福、柏林等地旅行。异国他乡的湖光山色中，林徽因对世界各地的建筑产生兴趣，并立下志向。同时，在英国一年多的时间里，她饱读西方文学名著，在午后茶聚中，与父亲的挚友、后来的追慕者徐志摩聊天交流，遇会不乏剑桥、牛津的中国留学生等人，视野大开，习惯并认同了下午茶的生活方式，也慢慢形成了自己的做事风格。

比如值得一提的是，1924年4、5月间，获得诺贝尔文学奖不久的泰戈尔访问中国，林徽因积极参与，比如25日，她与梁启超、林长民、胡适等一起陪同泰戈尔游览北海，参观松坡图书馆，又赴静心斋茶会。她还与丁西林、胡适等人陪同参加了凌叔华在私宅举办的欢迎泰戈尔家庭茶会。这里，林徽因显露出不凡的口才和交际能力，同时我们也能一窥民国接人待物的礼仪，茶会便是代表。

以上，几乎成为林徽因后来在总布胡同3号生活的样板——“太太的客厅”，昔年京城最著名的文化沙龙，以茶为媒的朋友圈下午茶茶会，中西合璧，风云际会，茶香高扬，这是林徽因的第二重茶味。

“太太的客厅”得名冰心小说《我们太太的客厅》，冰心的原意是讽喻当时中国一些知识分子虚伪虚荣，是一股“颓废情调和萎缩的浊流”，好事者将小说中的人物对号入座，认为矛头直指林徽因的客厅，林徽因为此派人送山西陈醋给冰心。冰心后来接受采访解释说，小说原形其实是陆小曼的客厅。虽如此，冰心的小说让“太太的客厅”愈加有名。

20世纪二三十年代，受五四新文化思潮的影响，北京一批知识精英利用聚餐、茶会组织沙龙，在品茗或餐饮中谈古论今、天南地北，形成一股风气。

从还原出来的梁思成林徽因北京故居来看，总布胡同3号原来的规模不大，但布局井井有条，功能齐全，人丁兴旺。1930年到1937年，梁林在这里生活了6年多，生下梁从诫，并从这里出发，完成了对中国古代建筑群落的大部分考察。

走进北京东城区总布胡同3号的梁林故居，如今早已面目前非，故人亲见的几十年的马樱花树和石榴树，也气象大变。唯有一些余响，见证当时“谈笑有鸿儒”。

此间的茶会，并不是以品茶为第一目的的茶叶品鉴会，或是围绕茶而衍生的琴棋书画雅集，而是以茶为媒，吸引京城文人雅士的沙龙，以聊天为主，指点江山，激扬文字。茶会奖掖后进，广交朋友，影响也越来越大。

茶会的座上客有：朱光潜、梁宗岱、金岳霖、徐志摩、张奚若、邓叔存、陈岱孙、钱端升、周培源、陶孟和、李济、胡适、沈从文、萧乾……文学家、考古家、经济学家、艺术家、考古家、政治家，物理学家，一时高朋满座，百家争鸣，百花齐放，是当时分量极重的朋友圈，一杯清茶，些许点心，在物质贫乏的年代，他们目光如炬，精神勃发。山不在高，有仙则灵，茶会如此高规格，茶本身滋味如何，却是被忽略了。学问之妙，人生之乐，日子优雅成诗。

林徽因是茶会的焦点。

后来成为梁思成第二任妻子的林洙回忆茶会说，每次林徽因给她补习完英语，她都邀其一同喝茶，她称林徽因为“林先生”：“梁家每天四点半开始喝茶，林先生自然是茶会的中心，梁先生说话不多，他总是注意地听着，偶尔插一句话，语言简洁，生动诙谐。林先生则不管谈论什么都能引人入胜，语言生动活泼。她还常常模仿一些朋友们说话，学得惟妙惟肖。”

当时还是燕京大学大三学生的萧乾，受邀去参加“太太的茶会”。他回忆说：“我第一次见到林徽因是1933年11月初一个星期六的下午。沈从文先生在《大公报·文艺》上发了我的小说《蚕》以后，来信说有位绝顶聪明的小姐很喜欢我那篇小说，要我去她家吃茶。”那天，萧乾穿着一件新洗的蓝布大褂，先骑车赶到达子营的沈从文家，然后与沈一道跨进北总布胡同，见到了“穿了一身骑马装”的林徽因。

这里是徐志摩的“第二个家”，徐经常留宿过夜。而这里也是金岳霖的家，梁林住前院，金住后院。如果不是“茶会”，他们满满的情意，该如何平衡？

从少数流传下来的茶会图片来看，来往的人物着长衫长袍，也有西装革履。客厅的茶几矮且小，只够放一只大茶壶和一些点心。木地板，也曾留下无数咚咚声吧，梅花和字画，又是中国式的。谈论声中，夹杂着英文。一派中西交融的景象，人物的精气神撑满了小小的客厅。如果有人记录下每次茶会的内容，想来是一部妙趣横生的作品。

此后，林徽因陷入颠沛流离的奔波。1937年“七七事变”爆发后不久，北平沦陷，全家辗转逃难到昆明。1940年，她随梁思成的工作单位中央研究院迁到四川宜宾附近的李庄，住在低矮破旧的农舍里。她的诗文一改此前的恬静、飘逸、清丽、婉约，变得迷惘、惆怅、苍凉、沉郁。

1948年，林徽因在《经世日报》上，发表了一首诗歌《昆明即景·茶铺》：

这是立体的构画，

描在这里许多样脸

在顺城脚的茶铺里

隐隐起喧腾声一片。

各种的姿势，生活

刻划着不同方面：

茶座上全坐满了，笑的，

皱眉的，有的抽着旱烟。

老的，慈祥的面纹，

年轻的，灵活的眼睛，

都暂要时间茶杯上

停住，不再去扰乱心情！

一天一整串辛苦，

此刻才赚回小把安静，

夜晚回家，还有远路，

白天，没有工夫闲看云影？

不都为着真的口渴，

四面窗开着，喝茶，

跷起膝盖的是疲乏，

赤着臂膀好同乡邻闲话。

也为了放下扁担同扁背

向运命喘息，倚着墙，

每晚靠这一碗茶的生趣

幽默估量生的短长……

这是立体的构画，

设色在小生活旁边，

荫凉南瓜棚下茶铺，

热闹照样的又过了一天！

这首写实的诗，大不同于之前的吟咏风月，而是直面现实生活中平淡的场景，并从中体会到颠簸之苦，生发对和平生活的向往。此时的茶味，是日常，是百姓生活，平淡而有真味，绝望中也蕴含希望。

此时的林徽因，不再是那个在晚上要点上一炷清香，摆一瓶插花，穿一袭白绸睡袍，面对庭中一池荷叶，在清风飘飖中吟哦酿制佳作的文青，她成了一位建筑学家，双眼中仍有光华。

我们仍然乐意“一身诗意千寻瀑”的林徽因，就像我们喜欢醇美雅致的茶味，但真实的茶味，除了“琴棋书画诗酒茶”，还有“柴米油盐酱醋茶”。我的理解里，林徽因的三重茶味，有旧忆，有诗情，对普通人的日常亦有观照。

文|郑子语

图片素材源于网络，谨以致谢