巴金（1904-2005）祖籍是茶区浙江，本人出生在茶馆甲天下的成都。从文化传统到生活习惯，一生都与茶息息相关。如同他被誉为“二十世纪的良心”一样，巴金一生坚贞执著，一百年风雨无阻，始终是一杯温暖的热茶。

▲巴金1940摄于上海

上世纪三四十年代，巴金已经是名震上海滩的青年作家。1936年，巴金与通信多时的女读者萧珊见面了。那是在上海新亚饭店，巴金选择了一个包间，点了杯茶，慢慢品着，静静地等待那个她的出现。这次愉快的见面之后，经过八年的爱情长跑，巴金与萧珊在贵阳结为夫妻，从此相伴一生。

▲巴金全家游复兴公园

萧珊是浙江人。浙江名胜中，以杭州西湖为胜，所谓三秋桂子，十里荷香，上有天堂，下有苏杭。差不多与巴金同时代的很多人都在西湖喝过茶。顾颉刚年轻时在杭州买过茶，还立下过关于过雅生活的畅想。郁达夫、张恨水，胡适、李叔同，林语堂，丰子恺，苏曼殊等人都在西湖喝过茶。

▲1930年10月摄于杭州西湖

巴金对杭州有着特殊情结，他祖籍本是浙江嘉兴，这是鲁迅把他引为小老乡的原因。在西湖喝茶，更是别有一番家乡风味。1930年10月，巴金第一次游西湖。1961年，巴金再次来到西湖，与老友方令孺喝茶叙旧，他说：“同方令孺大姐一起，我们也只是谈一些彼此的情况，去几处不厌的地方（例如灵隐、虎跑、或者九溪吧），喝两杯用泉水沏的清茶。谈谈、走走、坐坐，过得十分平淡，现在回想起来，也没有什么值得提说的事情，但是我确实感觉到友情的温暖。”

又过了20多年，巴金去杭州，喝着龙井，赏着桂花，他情不自禁的说起：“这就是达夫在《迟桂花》中写到的情景啊……”这种情景，1932年郁达夫在杭州时说得很清楚，“说着，她就走近了桌边，举起茶碗请我喝茶。我接过来喝了一口，在茶里又闻到了一种令人欲醉的桂花香气。掀开了茶碗盖，我俯首向碗里一看，果然在绿莹莹的茶水里散点着有一粒一粒的金黄的花瓣。”《迟桂花》也是鲁迅在上海时，经常向人提起的名字。

▲《迟桂花》作者郁达夫

巴金出生在成都。在那一代人中，他年高德勋又平易近人，众人对他评价极高。冰心夫妇就十分看重他的人品。冰心喝茶需要闻一多、梁实秋来推动，茶具也是周作人送的。巴金不仅从小就喝茶，还娶了个擅长泡茶的太太，可谓珠联璧合。巴金夫妇待客，不仅有美食，愉快的喝茶享受，更让许多人记忆一生。

▲出生在成都旧家庭的巴金

作家汪曾琪就参加过这样一次茶聚。后来，他动情地追忆道：“1946年冬，开明书店在绿杨村请客。饭后，我们到巴金先生家喝功夫茶。几个人围着浅黄色老式圆桌，看陈蕴珍（萧珊）表演：濯器、炽炭、注水、淋壶、筛茶。每人喝了三小杯。我第一次喝功夫茶，印象深刻。这茶太酽了，只能喝三小杯。在座的除巴先生夫妇，有靳以、黄裳。一转眼，四十三年了。靳以、萧珊都不在了。巴老衰病，大概没有喝一次功夫茶的兴致了。那套紫砂茶具大概也不在了。”

▲晚年汪曾祺

就在汪曾祺念叨这事不久，1991年，巴金与许四海又喝起了功夫茶，沈嘉禄的文字为我们还原了当时的场景：“四海就用他常用的白瓷杯放入台湾朋友送给巴金的岽顶乌龙，方法也一般，味道并不见得特别。然后他又取出紫砂茶具，按潮州一带的冲泡法冲泡，还未喝，一股清香已从壶中飘出，再请巴金品尝，巴金边喝边说‘没想到这茶还真听许大师的话，说香就香了。’又一连喝了好几盅，连连说好喝好喝。”当时，许四海还送了巴金一只自制的仿曼生壶。

萧珊陪伴巴金28年后，撒手人寰。这让巴金十分伤心，晚年写下了多篇关于萧珊的回忆文章。我们有理由相信，在某个喝茶的日子里，他一定会记起萧珊1959年出游福建并买茶的往事。这里是冰心、林徽因、庐隐、林语堂的家乡。萧珊旅程中写信给巴金：“这次买了不少铁观音，本来在福州购了一斤半，不算太好，到了泉州有好的，我在招待所买了一斤，后来李国炯又送我半斤，谁知道临行前，地委张书记又送我们每人一斤，那是出口的，所以我旅行包里全是茶叶了。”

▲ 萧珊送给巴金的第一张照片

巴金夫妇在书信中讨论买茶叶的事情，这不是第一次。1958年，巴金去北京开会期间，两人就讨论过买红茶的事。是年1月27日，在写给萧珊的信中，巴金说自己买了半斤滇红和一听印度咖啡，他问萧珊是否要买祁门红茶。萧珊回信说，自己也买了红茶，是在百货公司买的，有两种价，一种九角，一种五角，每样买了六两，买不买祁门红茶，让巴金作主。一周后，萧珊信中又说：“北京有好红茶，不妨再带点来。”收到萧珊的信后，巴金又复信称“茶叶只买了半斤，白糖还没买。星期天去过一趟，要排队。这两天特别忙，连去百货大楼的时间都没有。临行前只要能抽出功夫，会去买的。” 

旧时成都茶馆林立，成了很多川籍作家和外地人共同的记忆符号。以茶相伴，在茶馆中挥笔写出好作品，似乎是那个时代作家们的共同规律。李劼人的小说是以他在成都的生活的经历为素材写成的，全部茶馆、街道和公园都是实名。张恨水居住在北京时，经常出入茶馆“来今雨轩”，写出了影响巨大的长篇小说《啼笑因缘》。巴金与萧珊在贵阳结婚后，也经常留连于当地一家茶馆，后来写出了小说名篇《憩园》。巴金的代表作《家》《春》《秋》，也是取材于成都的生活经历。

▲巴金与曹禺在上海，摄于1982年

巴金十分看重友情，他曾说：“友情一直在搅动我的心。过去我说过靠友情生活。我最高兴同熟人长谈，沏一壶茶或开一瓶啤酒，可以谈个通宵。”他与朋友们相聚，喝茶也是常有之事，即使是蜗居上海的清贫日子里，巴金夫妇也表现出了恰当的待客之道。比如曹禺就经常去他们家蹭饭。他们的友谊也延续几十年。在巴金晚年生病住院的日子里，年过古稀的曹禺夫妇赶来陪他度过除夕。曹禺的代表作《雷雨》也是在巴金的力荐下，才得以发表的。文革过后，巴金还很怀念“两人一起游豫园，走累了便在湖心亭喝茶，到老饭店吃‘糟钵头’”的日子。

▲晚年冰心与巴金在一起

川籍作家中，很多人都与巴金交好，外地作家中，不少人与他相交一生。在我的印象中，四川籍好茶的作家中，李劼人不得不提。他不仅擅长写小说，还曾经在成都指挥街开过饭馆，李劼人开的饭馆名叫“小雅“，取”雅俗共赏，小大由之”之意，厨师和跑堂主要是他夫妻两人，菜做得很有特色，很多人羡名前去吃饭。1950年代，日本人桑原武夫在他的饭店吃过一次饭，三十年后还念念不忘。

▲1962年1月4日，李劼人致巴金信

李劼人比巴金年长十几岁，他生性幽默，跟巴金又是好友，有一次去北京开人代会，遇到巴金，顺口就说：“老巴，把你的‘标点符号’拿点来吃嘛！”与两人都有交情的沙汀解释说，这是说巴金著作多，稿费多，可以拿点出来聚餐。李氏是五四运后，现代文学史上写历史小说的名家。他的“大河小说”三部曲《死水微澜》《暴风雨前》《大波》本就是以日常生活和风俗为题材。李劼人除了写作，还开办实业，坊间相传他赚了很多钱，一个军阀连长就动了歪脑筋，派人把他八、九岁的儿子绑架了。最后，在袍哥大爷的帮助下，花钱了灾，才把人救了出来。李劼人把这些人物化身到小说中写了出来，而成都茶馆在李氏笔下，更是活色生香，是老成都的“特景”。

▲《死水微澜》汇校本封面（局部）

1962年，巴金得到李劼人去世的消息，在日记中写道：“我也难找像他那样的朋友。”1987年，巴金回到家乡成都，九十二岁的张秀熟、八十三岁的巴金，沙汀，艾芜和七十三岁的马识途一起品茶过中秋。同年十月，巴金与张秀熟、沙汀、马识途等人专程拜谒李劼人故居，并在留言簿上写下一行小字：“一九八七年十月十三日，巴金来看望劼人老兄，我来迟了！”

▲在杭州鲁迅雕像前，1986年

1936年的上海，新亚饭店的二楼有个茶室，巴金的茶友还有鲁迅、戴望舒、郑振铎等人。但等到抗战胜利后，巴金一家人重返上海霞飞坊59号时，只有年幼的周海婴有时帮他敲碎新买的茶砖。巴金晚年曾说，一生喝过两次好茶，两次都在上海的文艺会堂，两次都是喝毛峰，一共付了一角钱。他日常生活中爱喝沱茶、红茶。一生经历下来，云雾、毛尖、龙井、香片喝过，乌龙茶、枸杞茶、白糖茶也喝过。2005年，上海，没有成都茶馆的氛围，很多老友已经凋零。巴金去世前，只能吸吮流汁，他生前最后一次喝的茶是菊花茶。

▲晚年巴金（1904-2005）

注：原文较长，本文为精简版

文|李明，茶业复兴编辑

图|取自参考资料附图