很多年之后，我会有个名字叫苦大师。
很多茶都可以变得很甘甜，因为她们曾经遇到过我。我不在乎他们怎样看我，我只是不想有谁比我更苦。
我以为有些人永远都不会苦，因为天真，其实她们落寞时比我更苦。
在我出道的时候，认识了一个人，因为他喜欢苦的东西，就告诉我说小勐宋比我更苦。我不服气。
那年五黄临太岁，到处都是旱灾。有旱灾的地方一定有变得更苦的茶。那天，黄历上写着，宜生火、嫁娶、出门。我决定去找小勐宋。
一见面，我就挑事：看你条索瘦弱，纤细梗长，一副缺水的样子，想必很苦吧。
小勐宋：江湖上都说我很苦，但是我早已忘了什么是江湖。
我将目光投向窗外，其时，夕阳如血，流金裂石。小勐宋没有继续说话，只是默默的给我泡了一壶茶。
喝完之后，我冷笑一声，掉头就走。直到多年以后，我才知道喝的是小勐宋的甜茶。
因为小勐宋心中明白，很多人年轻的时候，看见一座山，总想知道山背后是什么。其实，山的背后还是山，茶的背后还是茶。
茶叶的江湖里，苦并不是唯一的味道。
我也知道，小勐宋的传说将继续流传，但我也会成为一个传说。你以为你喝的是一杯苦茶，其实你喝的是整个人生。其实“比谁更苦”只不过是茶客跟我开的一个玩笑，你越想知道自己是不是最苦，反而越得不到答案。
没有事的时候，我会望向小勐宋。不知道为什么，那年秋天，我常常做着同一个梦，梦见她总是对我笑。没多久，我就离开了。那天黄历上写着：盖碗动，茶壶出水，大利南方。
我曾经听人说过，当你不能够确定自己是不是最苦的时候，唯一可以做的，就是令自己不要被别人喝下……
每一代人都有自己的江湖。
有人看重眼前事。
有人在乎身后身。
当我们年轻时，又何妨苦过？
我朋友中，还有一个叫老曼峨，他正苦得风起云涌。
江湖里传说，苦大师就是曼新龙。我有点记不清我的名字，曼新竜？曼新龙？
我渐渐也明白了，有些人，只有换个身份，才能活得更自在。我很享受现在的状态。
我的家乡是一个鲜花盛开的地方。有很多美丽可口的菌子，有很多大茶树，那些放养的土鸡开心时，会飞身上树，看天地大美，日升日落。
我也知道，很多人每年都会去到那里。
但对那些茶树来说，他们只是永恒的过客。
如今，我回到家乡。
经常坐在树上。
阳光明媚，如情人之手。
我常常会想起。
江湖。
那个她。
温柔。
文|茶业复兴编辑部
配图为《东邪西毒》电影截图，谨以致谢