茶，非得这样喝？

说真的，我一点儿也不懂茶，好几次跟朋友一起喝茶，一壶茶泡开，各路人开始天马行空，大聊茶香茶气茶性，我才疏学浅，只能闷头喝茶，几乎没有话语权，等到大家聊累了想休息的时候才会回头问我觉得这茶如何。这时候，俺一般是小啜一口，稍微思考几秒，然后深沉地说：这杯子太小，不解渴。

此话一出，茶席顿时安静，几秒后一阵哈哈大笑，接着有人故作镇定招呼喝茶，假装什么都没发生，从此以后，江湖之中再没人找我论茶 。

（露营）

去年10月，和朋友乐乐去尼汝亚丁徒步，行程为6天，为减轻负重，我们只背了5包挂面、两瓶 肉酱、巧克力、还有半饼熟普。我俩每天都换着花样吃挂面，吃了三天，所有的花样都变完了，见到面就想吐。

第四天，我搭完帐篷准备去吃面，负责伙食的乐乐递给我一碗面，这面吃起来味道有些熟悉又有些陌生，我往碗里一瞅，好家伙！原来他把熟普跟面条一起煮，茶味立即把让我厌烦的面条味赶到西天去。此后几天，我们都是这样煮面吃，味道奇特无比、回味无穷。这是我们的吃茶方式，彻底将茶拉到生活中，在有限的条件下，为了折腾，也为了好玩，我们乐于歪门邪道的吃茶。

写到这儿，有人该说了：你们是在糟蹋茶！喝茶，应该这样要有雅致的环境，空气中要回荡有似有若无的古琴声，茶具要齐全齐全，茶艺师泡茶的时候要翘起兰花指，面带微笑地把茶叶送到客人面前，客人呢，则要捏起小碗，双眼微醺陶醉似的闻闻茶香，送入口中小啜一口，而后缓缓睁开眼睛，大喝一声：好茶。这才叫喝茶！

要不，咱说说茶人？

我不去文献里寻找答案，也不想在现实中冷眼旁观，只是想聊聊几位老朋友而已。 种茶、做茶、卖茶的人我认识的不多，喝茶的人倒是认识几个。

踯躅万里，人称老万。上天堂走地狱打劫当土匪混迹黑社会当高官做警察占山为王，这些他都没干过。倒是跟猪抽过烟，跟驴握过手，跟狼点过头，跟藏羚羊艳遇过。他常年奔波于各个进藏线上，10年户外老驴、四川某助学组织发起人和组织者，助人无数。

老万在路上，他的茶也在路上。

老万泡茶，都是一把茶叶扔进杯子，拎起水壶开水一冲，背后是尘土满面的各色路人，大口甚至有些粗犷的喝完，咂砸嘴：哇，真爽。 他泡茶用的是一个广口大杯，杯子里有时是铁观音，有时是龙井，有时是大红袍，反正我知道的茶叶他都见他泡过。

其实在我眼中，老万这个人本身就很像茶。才认识他的时候觉得他应该是生普，入口稍涩，但苦涩过后甘甜满口，是某种来自高原的个性和不羁。慢慢的又觉得像是熟普，没有生普的苦涩，但个性不减，而后越来越香，越来越厚重。这杯茶，层次分明，越喝越觉好喝，田间劳作可大杯喝起，下午小憩也可小杯走一个。

（老万）

再有，来自台湾的呆子。去年8月走雨崩的时候认识的，年方四十还是五十。做金融投资的，横跨上海台湾两界。说老万是粗茶，那么呆子应该是细茶。我在路上“捡”到他的时候，他正和一对德国夫妻在梅里雪山下的飞来寺眺望祖国的大好河山，我们本来是没有交集的，可是当呆子很虔诚地顺时针拉动转经筒的时候，我实在看不下去了，走过去和他说，嗨，先生，你转错方向了。

之后他就跟我们一起走了雨崩，结下了深厚的“革命友谊”。从雨崩我们在昆明喝过一场酒，酒后的第二天一起正儿八经的喝过一场普洱，他很喜欢普洱，但我已经忘了他当时是怎么评价的，只记得我们一杯一杯的喝，把家里的半桶水都快喝光了。呆子是个有故事的人，和他老婆的相遇相识结婚都很传奇，他们才见了第一面就准备去领证，后来……（此处省去一万字）。

他的生意也是大起大落，好的时候几千万在手，还翻译过几本金融方面的书；倒霉的时候也险些身无分文。 我们很投缘，他回台湾后也有邮件来往。跟他谈话的感觉很舒服，他不打断你说话，有什么想法，他都会耐心地等你说完再慢慢地跟你讲道理。他最常说的是：做你自己，可以改变但要守住最真的那个你，在这个社会允许让自己迷茫，但要知道光在哪里。

我想要表达的是，普洱茶的陈香是慢的过程，慢慢地发酵、慢慢地让你体味它的坎坷与岁月。好茶，只管喝就行了嘛。 而呆子这样的人，我觉得也是茶人，那些丰富的生活经历，不就是他最自然的发酵剂吗？

                               （呆子先生）

到这里，有人可能又要打断我了：你这说的什么跟什么，完全是胡扯。别以为你看了点茶书喝了点上不得台面的茶就以为你很懂茶了，你不懂，你什么都不懂！先生，您别动怒。容我再说两句您再骂。我所认为的茶，是这样的：可上得厅堂可下得厨房。茶，真的是高富帅或者有文化的人才能谈论的吗？茶，真的要离我们足够遥远才能彰显其意义吗？茶，真的有那么遥不可及吗？又或者，非要给茶加上那么多东西吗？

这些都是说到茶、聊到茶人的时候我所想到的，决没有不尊重茶的意思，我发誓。

文图/雏菊  又名小菊，茶业复兴读者，喜欢到处乱跑，去年刚跑到云南，暂时舍不得走。她常说，如果你喜欢怪人，我还是很美的。微信@雏