安静是上苍赋予的一种尊严，当安静的双脚触及大地，人有一种含泪的冲动，那些因为茶而相遇在人世间的灵魂是真诚的交融，从此，生命，不会再单薄。

听着音响里的纯音乐，它们像流水一样在地面上缓缓流动，带来一阵野花的香气，野花肆虐，像矮矮的生命力强悍的爬山虎，瞬间就将你的今日遮蔽、击碎，记忆，瞬间回到了昨日，那些藤蔓之上开出的花朵，是怎样也想不通如何依附在藤蔓之上，从而有了生命的绿色点缀。

想一个人的时候，是静静地喝茶的时候。

孤独一人无所事事，只是内心空虚，必须要嫁接在某种特定的行为上，这样，精神世界的延续和爆发，才有了可能，就像现在，一个人站在窗前，看着黄昏一点一点沉下去，而手足无措，于是，回到桌前，开始烧水，紫砂罐里的正山小种，正蠢蠢欲动，昭示着灵魂深处的真理。

黑夜里，水沸腾的声音更加清透，一声一声都在心里冒泡，水蒸气朝着高处，消失不见，融为空气的一部分。

记忆一旦爆发，比上月刚晒干的生普更加回甘迅猛，一切排山倒海，你就这样，淹没在不知所措中，带着一种拔剑四顾的茫然，精神消失在一片无边的旷野里，如暴风骤雨般昨日重现。

你问自己：你有没有爱过一个人，他同样爱喝茶，他喜欢用粗陶茶碗，静静地坐在窗前，一边看着远山的风景，一边品味着生命的茶味。

他爱喝茶，你也爱喝茶，他尤其钟爱红茶，接下来，你也爱上了红茶。

因为茶，你们有了交流的必要，于是，你们相约了。

当你想要见他的时候，你问：要喝茶吗？

当他想要见你的时候，他问：要喝茶吗？

茶是媒人，使得你们在茫茫人海中相识，茶水安静，在你们深夜的交谈里，它，静静地在茶桌上，成为陪伴你们直到天明的良友。

时光安静，岁月美好，茶水在你们的身体里流淌着，你们以为自己已经走不出这片迷茫的茶香，你们对饮，你们交谈，你们心心相印，你们相亲相爱，你们体内蔓延着幸福的火种，你们的灵魂像两条蛇一样卖力地纠缠在一起，你们都认为茶是历史的一部分，认为茶人是天地之间安静的代名词和古寺里钟声的倾听者，你们都因为一壶茶的一期一会而饱含热泪，你们都渴望着一种农耕文明下单纯淡然的生活，你们都见到了茶农的简单淳朴和那些飘荡在茶山上九曲回肠的音调和蜿蜒很久的茶歌，你们都想到了茶山上千年永存的茶树和远山茶农的坟墓以及在茶山上疯跑的光着屁股的孩子。只是，茶农祖祖辈辈耕耘的信念，最终没有成长为你们恒久相守的信念。

相知后的冷落，是最冰冷的疏离，灵魂曾经相容的人一旦剥离，就如同以钝刀将手腕生生砍去而不能哭泣，古人连分离都是一场浪漫的茶事，在长亭外、古道边、渡船处、夕阳下以茶盏送别，折一枝杨柳，吟两首小诗，说一些长风万里直挂云帆的吉利话语，期待来年山花盛开的季节里再度相逢，然后，饮下一盏送别的茶水，挥手道别。

只是，为何当时，你们竟连送别的借口也没有？

而如今，你知道，只留下你一个人，静对着往昔的记忆，在青天白日的忙碌里，生活像一把巨大的布面黑伞，遮蔽了昨日的葱茏，那些昨日伤心的故事无法重拾，如同茶杯上的裂纹，越修补，也就越刺眼。

在想一个人的时候，孤独地喝茶，人也就更孤独，这是一种嘲笑吗？我宁愿相信，永远有后来的人，永远有同样爱茶的人，陪你坐在方寸之间的茶桌面前，在皓月当空的天穹下与你对饮，只是，时间无法回到从前，人，也不是原来的人。

回忆沉迷在昨日的花香中，今日的茶香，弥漫在空气中，纸窗瓦屋之外，但凡走过的人，都闻到了甜甜的茶香，那细腻的茶香飘香远方和更远的地方，回忆里下了一场雨，那是温暖的茶水背后饱含壮烈的爱情，继而，时间回到现在，云开雾散，风吹野树，山花招摇。四野安静，像是生命最初的寂静，只留下小小的灯盏，在流水中滑向远方，又似黎明，只待黑暗过后，阳光普照万物。

一个人想念另一个人的时候，是他感到最深沉最无力的时候，当喧嚣散去，人群离开，一个人转身，找出那一个人爱的那一款茶，安静，你以茶为马，奔向昔日繁华，双手伸向阳光，青山沉寂无声，只有那些回忆，带着只言片语，和茶底一同沉默在泥土里，任其枯荣。

文|桑田，茶业复兴专栏作者，80后作家、 诗人 、策展人

图|岚珀·课植窑