我是在3月24号来到这里的。

在一段距离之外，易武镇人来人往，热闹非凡；但在这里，隔壁的人在浇木瓜树，风过山间，听得到来自田间的蛙鸣鸟叫。

喝茶，看书，跑茶山，观察，然后等待。我们不怎么讲话。大部分时候空气是静止的。如果想要一些热闹，刷一下朋友圈便知道各处茶山的热闹情况，甚至他们每天吃的东西、穿的衣服以及争辩的问题。这个位置可以看到很多去收茶的车子，带起的灰尘总是急匆匆的，辨识度很高。偶尔会瞅见车上坐着熟悉的面孔。

不需要讲很多话，这让我每天都能听见来自大地和天空的各种声音，但我总是无法分辨这些声音具体来自哪里。天空和大地的界线似乎很模糊。

我们和种茶的他们沉默着交谈，有时候说茶叶，有时候不说。

“走，摘果子吃。要用手把它轻轻捏软，那样才甜呢。”

“这个粑粑花，黄色的，用来做粑粑，好吃呢。哪天得闲么我们去捡来做。”

“多吃饭，饱饱呢吃，我们农家人最喜欢别人来家里吃多多呢饭。莫客气。”

“过几天要割胶喽。”

“去年的橡胶价格是三十几块一公斤，今年是八块多。”

“喏，那块山上是我家种呢橡胶，现在不割啦，早就不割啦，都忙茶叶喽，平时就种些包谷自己家吃。”

“这个草是可以止血呢，我们叫飞机草，说是当年日本人飞机过来时扔下来的。人受伤就用这个草止血。”

“那个是无花果，野生呢。拳头大，甜哦。摘些它的叶子，晚上炒菜吃。”

“这个叫白花，满山遍野你看到的白色的就是它喽。好吃哦，站在树上使劲晃，落一地。

“前些年茶山租出去给人种植管理，后来收回来认真做茶叶，放养茶树。早年村子里别家基本是人工管理，每年砍茶树周边的树让阳光照的更多些，他说我不砍，树上的叶子落下来是天然养分，即使不砍树阳光也够照射在茶树上。”

“这是一种认识，虽然近两年别家也开始放养，但我是最早的，他们追不上。哈哈哈哈”

去时刚好正准备杀青，他拿出两种毛茶给我们喝，一边是明显杀青杀过了，快要成绿茶，一边是正常的毛茶，说是景洪那边下来的人来教的，说是照着这样做，他们要。

“我觉得这种做工艺怕是不太对，不过老板说照着这种做他们要，那就做呗，反正做完他们就收走了嘛。”

“以前不通路时山上种包谷，把茶王树周边的茶树砍掉，小的树不记得砍多少，只记得砍过几颗碗口粗的古树，因为那时候觉得是野树嘛，挡着包谷生长。那时候真的穷啊，饭也没得吃，都是吃山上长的野东西，包谷饭是很难吃到的，种些包谷珍贵的很。穷的媳妇儿也讨不到，有次在山上发现一处大户人家的坟墓，想着里面肯定什么值钱的，就挖坟，后来中途被别人叫去拦野猪。再后来麻黑镇收茶叶，18块一公斤，眼睛都红了，满山遍野的去找茶叶，找回来也不知道怎么做，随便锅里炒一下，糊了的话填一瓢水，晒的半干就拿去卖了。再后来么，一年年慢慢学慢慢变，现在好了。”

“寨子里都是包办婚姻，女方不愿意，刚烈些的就自杀，吃毒草和上吊。惨啊。现在不一样了嘛，讨媳妇和上门女婿好找的很，送上门来。以前嫁妆是老人传下来的镯子，现在么，就是茶树啦。其实我觉得吧，没有什么过不去的坎，都是自己的心在作怪。做人活着多好啊。是吧？”

所有的故事，都是向天讨饭吃的故事。

很多人出走，很多人又回来。

文图|雏菊，茶业复兴专栏作者，微信号forchin618