月是茶行业最繁忙的时节，这个月里大家集中喝茶，见老朋友，交新朋友，展望新规划，这是茶博会的生态与语境。但更多的是，这里十年累积的高度已然是全国茶业的风向标，升沉起伏都牵动着每一个从业者。北边朔风凛冽，飞机落地白云机场，在卫生间里，脱秋裤成了一景，广州以其一贯的姿势与热情拥抱到来的每一个人。

每次聊起广州的茶业，常听有人说这里是茶叶最大的储藏地，最大的消费市场，最成熟的评估体系，而这一切于我的体会却又最为浅显。2015年的广州行对于所有的从业者来说，裹挟了太多的情绪。

刚到酒店安顿好便接到趴狼哥的电话约茶，他说带我体验正宗的广东夜茶，心想夜茶不也就是行内人通宵的饮茶嘛！还寻思他会找个什么样的空间，我需要带什么样的茶。狼哥到酒店载了我跟袁兄，到夜茶地方才知道是宵夜而不是茶馆。

广州的夜茶顾名思义，即是早茶的延续，一屉点心，一壶茶水，边吃边聊。袁源兄说这吃在广州真不是吹的，食物精致，吃法讲究，悠然自得。他说湖南就没法这样的吃法，首先是环境不允许，再次就是湖南人的性格，很难在吃饭的餐桌上泡茶。袁源兄所说的这问题除了广东人之外，可能也是其他地方普遍存在的，因为地域，因为生活方式，因为文化差异，这样的茶饮在别的地方是很难形成的。

学者周重林说：我们要面对国人口感变重的事实，浓香型的烟酒茶正在加重人们的口感认知，第一波拉动饮食重口味的，是重庆火锅与川菜，后来的湘菜也是。吃在广东，但清淡的广东菜并没有完成全国征伐。看民国游记，广东厨子无处不在，也许是食材缘故。但烟酒茶重味开启的，是更大的风尚。茶的老味道流行，就是重口味的新趋势?

近年茶博会的参展商家越来越多集中在普洱茶或者黑茶及白茶一类，而其他茶类的占比明显收缩。曾经以藏为主的广东正在转变为以“消耗”为主的广州，消费的路线也正从南往北扩张。在侯哥的茶桌上，茶的饮用是递进的，先开泡的是一片2014年的生茶，其次是十来年的生茶，最后压轴了一个令我激动的老茶。侯哥的茶生活精致，有味，在他的个人品饮习惯里，多以老茶为主，且销售的也多以老茶为主。

白姐是一个全职妈妈，但茶在她的生活里却是须臾不离的，在认识交往的这几年，谈得最多的还是茶。而今茶又在她的家里发生着改变，只要泡茶，她的孩子们总会用自己的方式将它饮用殆尽，消耗最多的是老茶头，两岁的小宝只要看到煮老茶头，自然就会端着自己的玻璃杯嚷嚷着要喝。

繁忙的茶博会现场，操着广式普通话的茶客，在如此喧嚷的环境里，总能安静如初，似乎所有的事儿都与他无关，生意也好，朋友也罢，先把茶喝舒服了，其他的才能慢慢的释放。宵夜店里，广州的快与慢在茶杯里的张力最大，几个年轻的茶客点了许多的点心，一壶茶水，吃完聊完，餐具一收，从包里取出笔记本电脑，四五人围坐一起，对着屏幕指点，激烈交流一些观点。

在珠江的游船上，除了讲解沿岸的风景与建筑，最打动我的却是广州夜茶的介绍。生硬的语音在茶字里柔软，就如刚上桌的热腾腾的点心一样。语音里没有介绍广东有什么茶，而是介绍广东的茶食生活。早茶，夜茶，上茶楼，这些词汇里，凝聚着广东人最致命的温柔。

文/支离子 茶业复兴编辑 微信号：zhilizi