每个人进入昆明的认知和感情都不同。明代杨升庵有绝妙好辞，道是“天气常如二三月，花枝不断四时春”，就在前几天，有人发了篇文章，说这座城市正在死去，弃昆明绝尘而去，不再回头。卡尔维诺认为：每到一个新城市，旅行者就会发现一段自己未曾经历的过去。

对这座城市来说，我的视野在“翠湖”。我去的那天，天气不好，湖中荷花已经凋谢，没有采莲舟，没有梁元帝，没有“妖童媛女”。常听离子兄叨叨，吴三桂修过一条栈道，从翠湖旁的五华山通到莲花池，方便他找陈圆圆花前月下。

后来，落幕的故事大家都知道，时人有评语：恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜。（妻子岂因关大计，英雄无奈是多情。）但是，看着眼前这一池冷水，倒让我想起另一首诗：繁华事散逐香尘，流水无情草自春。日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。绿珠和圆圆的故事何其相似。

对于翠湖，诗人于坚有妙论：于本地居民，翠湖是一个教堂那样的地方，里面供奉的不是上帝，而是原生态，原生态是什么，就是天地之大德曰生，就是那种载我以生，载我以死的大块。李白“大块假我以文章的”大块。这个教堂教你道法自然，顺其自然，自然而然，天然、安然、怡然、悠然、淡然、浑然、阒然、释然、飘然、幡然……

有人说，爱上一座城，是城里住着爱的人。但是，在我们这个手机端互相安慰，又彼此疏离的时代，城市的传统意义注定自相冲突，造城运动带来的种种解读，既有现实的焦灼，又有破碎的焦虑，普通人并不能改变这种宏大的架构（其实，改变了又如何，那些金碧辉煌的殿宇一样面目全非），幸好我们还有茶：在一个叫翠湖的地方，有一家叫南宛的茶馆。

南宛茶馆在翠湖南路，观鸥亭楼上，走过台阶，进入茶室，仿佛将这个世界阻隔开来，里面自有属于喝茶人的种种话语和语码。南宛茶室的装修元素是木、竹、画、兰花、石斛、刺绣等等，简约小巧，呈现出来却别有洞天。

待我坐定，主人已经泡好茶了，先喝的是古树红茶。茶入口，话题就打开了。主人说这茶出自版纳茶区，“上千亩茶园常年笼罩于云雾中。土壤有机质丰富，无污染史，无开垦史，周围树木繁茂，充分发挥着原始森林对茶园的自然调控能力，是乔木大叶种茶树生长最优质的生态环境”。

这茶干净，喝着舒服，聊天也融洽，于是又喝了生茶。包装上的民族刺绣养眼，细细审视之下，产品的“二维码”打开了另一个语码世界：每个产品上均有中国农业部中绿华夏认证中心的“二维码有机身份证”，扫描二维码，即可进入“农业部有机产品监管平台”，刮开有机码图涂层，输入有机身份码，即可查看产品所有信息。

南宛是云南茶山里的一条河，南宛也是一个企业的名字，它是联结自然山野和人类社会的桥梁之一。人类自信满满的认识、改造自然，今天表现在茶叶上，却渴求“有机”底线，因为人类诉求有机，才会存在有机认证。南宛回归的正是茶的基本面——让人喝一杯干净茶。这也是我们的生活常态。

唯独生活，可以让我们回归一种逝去的记忆，走向未来想去的场景。而关于茶生活的描述，无论是宏大叙事，还是私人记忆，都属于这个生活的时代。退居南宛茶馆背后的符号或实体，茶叶还有很多精彩的故事，而创造和延展故事的必然是城市，从茶山到茶杯，茶在其中，人在其中，城市在其中，消费是推动力。

城市是随着人类的视线一起醒来的，看得见的城市满目沮丧，看不见的城市，且等我们坐下来，喝一杯茶，细细梳理：城市的名字，城市的记忆，城市的欲望，城市的眼睛，命运在展现着一幅幅画卷。

文图|李明，茶业复兴编辑，微信号：Lust2013