南朝有四百八十寺，成都的茶馆不下三万家。所以成都人常常说，成都有三多：茶馆多，厕所多，闲人多。早些时候，更是有“一市居民半茶客”的说法。对今天的成都人而言，不泡茶馆，简直是无法享受到成都的好生活。

对一个在成都居住10年的人来说，变化最大的除了对美食的热爱之外，就是对茶馆生活，已经无比的熟悉不说，还能在氤氲的气息中尝到北方所欠缺的温润。这在以前是无从体味的，到了成都，才学会慢慢浸泡在茶碗里。成都的茶馆多，大街小巷，无不有其身影，成都人因此很自豪地将茶馆称为自家的第二客厅。这不为别的，在茶馆喝茶，比在家里舒坦，是因为在这里少了一分拘束，而且还能耍（玩）得高兴，如果兴趣好的话，还可以呼朋引伴，聚在茶馆，哪家的客厅都比不上一个茶馆大的嘛。

成都的茶馆千差万别，民国时期黄炎培访问成都时，写有一首打油诗描绘成都人日常生活的闲逸，其中两句是：“一个人无事大街数石板，两个人进茶铺从早坐到晚”。薛绍铭也发现，“住在成都的人家，有许多是终日不举火，他们的饮食问题，是靠饭馆、茶馆来解决。在饭馆吃罢饭，必再到茶馆去喝茶，这是成都每一个人的生活程序。饭吃的还快一点，喝茶是一坐三四个钟点”。这种现象至今依然出现在成都的市民生活中，似乎从来没有改变过。

在前几年的成都，一碗茶水不过三两元，现在涨了，也不过十块八块的。当然，高档的茶楼除外。春天几个人坐在府南河边喝茶，望一江春水向东流；夏天，自然躲在有空调的茶馆里，或跑到有树阴的茶馆里去，边喝茶边打望外面的风景，也是有趣的；到了秋天，自然还是选择在河边比较安逸一些，至于冬天，成都是一出太阳就像过节一般，上班的、不上班的都会找个理由出来喝茶、晒太阳。这时的农家乐也会对专门跑过来晒太阳的人收费的：每客5元。

如果说，成都人仅仅是喝茶才泡在茶馆里，那可就错了。因为成都人不但把茶馆当成第二客厅，更为夸张的是当作第二办公区。每天有16万人在茶馆上班，谈合作、签合同……对一些创意公司而言，老板是常常把员工拉到茶馆里，许多创意就从茶馆里出来了。

于是，在这样的语境，成都人把茶馆的功能泛化了，不再是单纯喝茶的地方，要说成都的人闲，表面上看确是如此，但闲的背后都有着一群忙碌的身影：不在茶馆，就在去茶馆的路上。

茶馆里承载的一个城市的生产力。这是不可想象的事，即便是在同样称为休闲城市的杭州，都无法体味到成都人的这种“闲”的无限味道。茶馆在成都，不仅是一道风景，也是传承着一个城市的文化。

成都人的茶具跟外地也是大不一样的，一般由茶碗、茶盖和茶船(即茶托或茶盘)组成，川人称其为“盖碗茶”。桌椅也有地方色彩，一般是小木桌和有扶手的竹椅。堂倌是成都茶馆文化的重要角色，其或称“么师”，更有人冠之为“茶博士”。堂倌是成都茶馆的“灵魂”，美国学者王笛在《街头文化》一书中说：最为人们称道的是他们的掺茶技术。堂倌一手提紫铜茶壶，另一手托一叠茶具，经常多达20余套。未及靠近桌子，他便把茶船茶碗撒到桌面，茶碗不偏不倚飞进茶船，而且刚好一人面前一副。顾客要求的不同种类的茶也分毫不差。只见他距数尺之外一提茶壶，开水像银蛇飞入茶碗，无一滴水溅到桌面。然后他向前一步，用小指把茶盖一一勾入茶碗。整个过程一气呵成，令外乡人瞠目结舌。而这样的手艺如今已经沦落为表演了，而且大多是给外地游客观看的，在今天的顺兴老茶馆还依稀能看到。

另外，茶馆中还成为学术交流的园地。比如在大慈寺的茶馆里，每周二的上午，流沙河先生会准时出现在这里，成都的学人、藏书家、艺术家都会过来摆龙门阵，谈学术，也摆掌故，至今已举行了近100次。因而，有想拜访流沙河先生的外地朋友，我们常常推荐他到大慈寺的茶馆里等着就是了。在城西的青羊宫每周四同样聚集着成都的一批学人，他们或为老专家老学者，或为名学者的后裔，他们的聚会更多的是学术上交流，有什么作品写出来，先在这里让同行指点一下，看看是否严谨。这样的交流在女诗人中也是如此，每月的15日，她们找家茶馆聚会，讨论诗艺。

不在茶馆，就在去茶馆的路上。事实上是，成都人把茶馆当成了一种生活方式。

文/朱晓剑 出版有《舌尖风流》、《闲言碎语》、《生活剧场》《杯酒慰风尘》等书，现居成都。

图/张柏林（1909），周重林（2012）