闲来去历史典籍里挖坟，本来想理出漳平水仙的历史脉络。但山川世变，吏治纷扰，古人说话又不清不楚的，没来由和苏东坡和宋子安照了面，却也没法对质，总之是憾事。舍近求远，想来是方法论的问题。正好手边有列权兄寄来的漳平水仙，于是，约了小伙伴们，开喝。
打开漳平水仙的细密纸包，呈现出来的是云南烧豆腐的模样，四角整齐，鼓鼓胖胖，纹路弯弯曲曲，时有绿肥褐瘦。烧豆腐用火攻，水仙用水泡。正好，这几日云南的雨下得剑走偏锋，时不时半夜里就三四道颠鸾倒凤，花也开得好，只留露珠在花瓣里细水长流。喝漳平水仙亦然，牛逼不牛逼，水里见高低，云南山泉，西拉龙，珍茗水，一溜儿走下来，可比故纸堆有意思多了。
大约是在2010年前后，第一次喝到小方块状的漳平水仙，第一次触摸到了它“水仙”般的小巧与精致，当时接触乌龙茶尚少，但漳平水仙靠着它的美丽名字、独特外形和清雅香气令我印象深刻。我很喜欢的卡百利乐队（The Cranberries），唱过一首叫Daffodil Lament的歌曲，翻译过来应该是《水仙挽歌》，这是一首患得患失的纠结歌曲，主唱多丽丝的声音一如既往的充满画面感，副歌部分一直在重复一句歌词：And the daffodils looked lovely today（今天的水仙花看起来很可爱），这句歌词似乎与上下文没什么情境关联。
当年为了搞清楚水仙在这首歌里的象征意义，查了一些资料，查到水仙的花语是"自恋"和"诚实"；也查到黄色水仙是威尔士的国花，以及一个关于罗马和春天的传说。那一年，我把这款茶名带“水仙”的茶等同于美丽、傲娇与自我。
说到水仙，弗洛伊德在《梦的解析》中描述过这样一个梦，一位女士梦到了桌上的水仙， 弗氏将其解释为一种对贞洁的强调，当然这是德国文化中的语境了。
这其实仅是“水仙”两个字在汉文化语境中带给我们的观感，直到遇到张列权先生后，才知道，这竟然是个误会。
据建阳县志记载：水仙茶是发源于福建省建阳县唯一茶树良种，清道光年间瓯宁县禾义里大湖（今建阳小湖镇大湖村）茶农苏氏到邻村祝墩村岩叉山砍柴，在山顶祝桃洞口发现一株茶树，并折枝插植成活，后以压条和茶枝育苗，并以制乌龙茶工艺采制，香奇特，品质优于其他品种。因“祝”字近似当地方言“水”，“祝桃仙”被演化成“水仙茶”，一直沿用至今。
不论如何，茶的香气是我喜欢的。史湘云妹妹说，“隔坐香分三径露，抛书人对一枝秋”，那时，泡茶的是个妹子，我们倒也不是说，这茶香是菊香，总之是花香；口腹之欲，也要想象力来补充，大约就是生活情趣了。
图文|编辑部