“你什么时候开始接触茶的？”有人问我这样的问题，我总是笑而不答。

几年来，因工作需要走南闯北，接触各种茶人，喝各地方的茶，与茶结下了不解之缘。

至于什么时候开始接触茶，我想，时光要倒回十多年前。

小时候我们最常喝的是“凉”茶。每天清晨起来烧开水，抓一把干茶叶放在大壶里，浸泡一整天。到了下午时分，已经凉透的茶最是好喝、解渴。

特别是在这样的大暑天，来上一大盅，怎一个清凉解暑了得！若是家里来了客人，便摆弄茶具冲泡起来，我这个小小泡茶师，对于茶桌上的一切，可谓驾轻就熟。

茶叶喝完后，父亲总叫我到小商店买茶，依稀记得那用土黄色草纸包的茶叶只卖4块5。帮父亲完成买茶任务，是件有成就感的事，偶尔过于兴奋，往回跑时，连人带茶摔破的糗事也发生过。当时那种沮丧又担心挨骂的心情，如今想来别是一番滋味，如同孩童时喝过的茶，清晰如昨，却怎么也无法用文字把它描述出来。

那时候，茶是每餐饭后必须要喝的；是亲朋好友、远亲近邻入家门时的首要招待；是柴米油盐酱醋茶里的茶。

突然有一年，政府大力提倡茶业发展。从外地（后来知道是饶平）引进茶苗、开荒种茶、兴建茶厂......几年时间，好像整个镇都活跃起来，似乎所有人都投入到茶的相关工作中。

我家门口河对岸的茶园一直延伸到山上。村口的大队房（政府公用屋，以前叫大队，后来改成村委会）也变成了茶叶加工地。一到采茶季，村里的妇女们全部去做茶。

那时，我一放学就跑到茶厂去“参观”，对于轰轰作响的机器感到非常新鲜，空气中弥漫的茶香也是心生喜爱。到了周末或放假便常常跟着大人到茶园采茶，因为年纪小，一天工作只作半天计，却也乐此不疲！

采茶有技巧，不能采老，不能采坏，手法不当，手指很快就发疼，生出硬茧。

也许因为山高水好，家乡出产的茶很受欢迎，在政府的推广下茶业颇显兴盛。过了几年，我们家也加入了“茶山”事业——开山种茶。

于是，接下来的几年时间，家里最重要的活都与茶有关。

种茶时，因为茶山路途较远且山路崎岖，我们便提前一天备好干粮，早出晚归，中午就在山野间生火煮食。那时丝毫不觉劳苦反而觉得很有趣。中午太阳高照，我们便找个草丛躲着，待温度低了些才开始干活。我总能睡上一个安逸的午觉。关于种茶的很多具体事宜，我记不很清楚了。唯记得将茶苗放到挖好的深褐色泥坑里，从此种下茶树。

茶叶可以收成时，就卖给茶叶收购厂。有时也拿些鲜叶回家，奶奶就是家里的炒茶师傅。晚饭过后，就开始炒茶。采回来的鲜叶用簸箕摊开（摊凉）到了晚上下锅炒（杀青：以前用的大锅锅口直径约有1米宽，跟在云南见到的专业炒茶锅一样大），杀青过程中的火候特别重要，持续用木柴烧过后的炭火热着，少用明火。似乎怕是温度过高烧坏了茶叶。

那个时候我们不懂什么叫杀青，茶炒到什么程度可以起锅似乎只有奶奶一个人知道。炒完后捞回簸箕中，等其散去高温蒸汽再开始揉团（揉捻）。那个时候觉得奶奶的手掌很大，一次能揉很多。我凑在旁边总想分点茶叶参与一把。奶奶总是严厉地说：“不要捣乱。”

于是印象中做茶是件严谨的事，不许胡闹。揉完的茶叶需抖散，然后重新放回簸箕中晾开。此时需要用木柴搭在铁锅上面，将晾有茶叶的簸箕摆上去，用铁锅的余温将茶叶烘干。

在家乡，现在一些老人手中有偶然留下十几年前做的茶。若得遇见，喝上一泡便很满足。我想无关茶的好坏，只是在享受给回忆着色的奢侈。

我已经很多年没有回去过，直到去年冬天，驾车带家人回到乡下。我特地去看望了当年种下的茶树，因为疏于管理，茶园杂草丛生，我站在比我高的茶树旁心中百感交集。从前那一树绿叶，如今，都变成了生活的五彩缤纷。

许多年前，我从来没想到，长大后自己会与茶结下如此深厚的缘分。儿时种下的茶苗，伴随我的生命年轮，茁壮成长，那些生机勃勃的嫩叶，时常与我呢喃絮语，细细开放。

回忆很短，岁月很长。一天，有人看了我的微信签名，问道：“丫头自诩是一本翻不完的书？”

我喝了一口茶，抬起头来缓缓道：“说的是茶。”

文图提供|易道红莲

海报制作|刘清