八年前，你要问我最想做的职业是什么，那肯定是剧场的领位。那会儿跑遍京城各大剧场去看戏是最大的乐趣。当时看准了三个剧场，北京人艺、长安大戏院和保利剧院。一个有腔调，时常还能看到《茶馆》等经典演出。一个有雅座，可以边听戏边喝茶。一个难蹭票。看着舞台上呈现喜怒哀乐的人生百态，那些我经历的和未曾经历的隐秘情感都能在某一瞬被揭开。戏剧散场，公车站牌很远才能到达，握着的票根是对生活唯一的安慰和补偿。

如今，你要问我最想做的职业是什么，我想说还是一个领位的。那得是一间隐于闹市的老茶舍，你来了我老远去给你掀开门帘，你喜欢坐哪，听什么曲，喝什么茶，用什么器，我门清，盯了这么多年，自然都知道。给你泡上你最爱的茶，与你聊一聊生活里的美丽与哀愁。然后你安逸舒畅的离去，下次再来之前不忘从路边给我买个西瓜或者摘几朵栀子花。能够在这里活多久，接待多久的朋友，都随缘。

越说越发听上去像旧时老鸨和花酒客的故事。但的确是快乐的事。如果不求大富大贵好像是一直可以做到老的营生。习茶不久，领位人是故土的座座大山，是山上一棵棵茶树，是树上的一片片绿叶。也缘起于一个特别有意思的人。

从京城回到小城，心无处寄托，此时得已重逢一个少年时的偶像。读书时去过他的店，里面玲琅满目，异彩纷呈，他教我捏彩泥，做手工。那会儿他长发飘飘，玩着单反，风风火火的办杂志策画展，各种手工创意作品挂满每面墙。粗旷爽朗的笑声回荡在心间。他的传奇人生始于他毕业娶到了他的老师，那是一种不苟于世的洋洋洒洒的活法，那会儿心想还有这样有意思的人啊，还有这样的活儿法啊。

一别就是数年，期间曾找寻未果。再次重逢，店早已关了，头发短短的，人却不见老。隐居在自家车库改造的工作室每天喝茶习字。手机电脑相机早已舍弃。一大摞产品专利证书堆在书堆里落满了灰，倒是横七竖八挂了很多书法作品。早年的那些牛仔金属布艺前卫改造作品也被安放在角落，谁要喜欢他都送。只有那熟悉的笑声还在。闲来无事，就去找他喝茶聊天。他赠我沐手所抄心经，念到最后，看见落款的印章是：阿本无恙。

问及过往，他换了很多地方，从“借海楼”到“有炕山房”到“极地山房”。也一直在找寻安放内心之处，茶席上的那些物件随着他兜兜转转，登过条案，上过炕，最后跟着入了车库。每件桌上的器物似乎都在诉说他的过往，一件器物背后都有一个故事。随意拿起一件，都能摆谈一段光阴。看他物尽其用，看他回归本真质朴。如他的名字一般，阿本。

想起佩索阿所言：“纯粹，就是不要一心要成为高贵或者强大的人，而是成为自己。从生活中告退是如此不同于从自我告退。”阿本一直在给自己做减法，看看还能不能再减一些。他说，你要慢慢学着放下，不再向外求索，内心就会安定许多。我想，怎么放啊，人家还没被提起过，就谈放下。他说，你就喝茶嘛。我不信，那就喝茶。家里只有普洱。搞来很多茶器，开始修习茶汤之序，一步步，煮水、温壶、赏茶、注水、投茶⋯⋯从慌腔走板到心手闲适。然后买来的茶器不顺手了，就开始自己选泥选釉做起茶器，再后来茶也不顺嘴了，就自己进茶山选茶采茶做茶。

这一晃，就是五年。我已在庙山一个小村安营扎寨。庙山之缘，也是阿本曾有过的“有炕山房”所在地。守着一个院子，两张茶桌，一棵芭蕉，两棵凌霄，还有一只已为爱走天涯的黑猫。一日，特地携新茶去车库向阿本求了“放下”俩字，以求来喝茶的朋友都能体会其中的深情与真意。我把这苍劲执着地俩字就挂在茶桌旁，于行茶注水间，总有陌生茶客于这两字间作出慨叹，再等他们问及这俩字的渊源，我就笑笑，然后讲阿本的故事。

人这一生最难做到的就是放下这两个字，其实里面并没有多么深奥的禅机。如福楼拜所讽“人对自己的需要，自己的理解、自己的痛苦、永远缺乏准确的尺寸，何况人类语言就像一只破锅，我们敲敲打打，希望声音铿锵，感动星宿，实际只有狗熊闻声起舞而已”。真正懂得曾经拥有，才能有所放下；曾经繁复，才知简朴之美。有人用一年，有人用一生。那是一种不矫饰不自欺，对自己的命运了然于心，能安贫，能乐道，而不是为了从生活中抽离的遁逃。

古往今来，多少人都从眼前的一杯茶里尝出了人间悲欣。喝茶这件事好像随时可以变得很大，也可以变得很小。恰如手边那把老铁壶非得重重地提起，才能无限柔情地轻轻放下。

苏轼对着眼前的茶汤，感叹坎坷一生，轻描淡写只说了一句“乳瓯十分满，人世真局促”。一杯茶可以被注的很满，而人生却总不能圆融美满。千古风流人物到最后也不过是“多情应我笑，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。”

还有明末大散文家张岱。张岱一生玩得精彩，你能想到的他都玩过了。他在饮茶上的段位也无人企及。在《自为墓志铭》中他坦言“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔。”

张岱年至五十，国破家亡，避迹山居，所存者不过是破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣蔬食，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。可谓劳碌半生，皆成梦幻。

透过一杯茶，过往岁月都依稀可见。里面有年少的意气、感伤及中壮年历经人事后的沉郁苍茫，还有晚年的自足圆熟。所以我们对茶恋恋难舍的，归根结底，不是因为百般功用，不是因为千般风雅，而是这种在短暂的人生，局促的人世中找到片刻自在的感觉罢了。

当下我们生活在这么一个充满浮躁与迷思的大环境中，走着走着人就容易迷失在道路上，试着努力保持警醒不失去自我，还是常常会在玩耍喜悦兴奋之余忘却初心。幸好有茶。它从不会嫌弃你，它自舒展中出生，经过采摘，千里迢迢运输，最后来到我们的茶桌上，等待完成它生命最终的时刻。待它由卷曲温柔舒展，徐徐吐出生命的精华，最后不带遗憾的离去，它的生命具足圆满。它的尊严就在于带给你的那一小段生命的安歇。你饮下去，那些久已消逝的，将再次为你呈现。如陆游所吟：“人间万事消磨尽，只有清香似旧时”。

京城友人问及我的近况，很是羡慕，仿效古人闲趣写了封信寄给我，信中提及有朝一日定会前来寻一杯茶喝。这一说，一年又过去了。乐人惜日促，忧人厌年赊。无忧无乐者，长短任生涯。山中岁月，一日长于一年，待一日，友人翩然而至，汤响松风，饮了茶，口不能言，心快乐自省。幽幽的夜，喜随众草长。曲微茫，茶未央。只问一句，别来无恙？

文图|周猎猎 庙山小院主人 微信号：Fly－pottery