本文是中国最好的杂志《生活》月刊在100期时，推出了中国文艺复兴百人集，《生活》月刊把“茶人”作为一个单独的群体，列入复兴文艺景象，这是从未有过的事情。《茶业复兴》出品人周重林先生，荣幸成为《生活》月刊百人景象中的一位茶人表率者，他要分享的是一把锥子。从文章中，我们看到一位勤劳坚强的母亲对孩子的影响，锥子是日常生活中一种实用物件，但它俨然已经成直面生活，勇往直前，安身立命的精神象征。今天恰逢母亲节，我们再次刊登此文，致敬天下所有母亲。

很小的时候，母亲就教导我们，要学会一门手艺活，这样即便时局再艰难，世界再多变，生活都能过得下去。她是一位多才多艺的人，小时候，我们的衣装、鞋帽都是她亲手缝制，那台生产于1960年代的缝纫机，是她的嫁妆，至今还能作业。

她的针线包，总随身携带着，随时准备为我们的衣裤纽扣加固。都市生活里，她的设计不再适宜，于是母亲放弃缝纫机，专门为我们制作毛线拖鞋和鞋垫。她说，拖鞋在家穿，鞋垫在鞋子里，这些都不会影响到你们外面的形象。

母亲是做豆腐的能手，她的豆腐作坊，为我们上学提供了经费。四五年前，她把点石膏的手艺传给了一位婶婶，她多次遗憾地说，我的两位姐姐没有继承她的衣钵。我在昆明的楼下，有一家卖豆腐的，每天能赚四五百元，为此她也遗憾过。

我考大学的时候，她希望我能上医学院，一是她多病，二是医生是一门手艺活。我终究也还是辜负了她，但我告诉她，其实写字如同她做豆腐和納鞋垫一样，也是一门手艺活，我也能靠这门技能过上好生活。

我第一次发表文章的笔名，用的就是“锥子”，到现在我也在用“锥子”来完成作品命名。 从1998年开始，我以zhuizizhou 为名，几乎注册了所有我喜欢逛的网站，我甚至告诉朋友，用这个前缀发邮件，任何一家供应商我都可以收到。

这大约是我与母亲最深的联系，穿着她做的鞋子或鞋垫，一起用锥子来编织对生活的态度，母亲要保护是来自她身体的那部分，我要保护的是来自内心的部分。

三十多年后，我会想到那个曾经年轻的母亲，在火光中的情景。我们一起围在柴火傍边，在熊熊的烈火照耀下，母亲一边给我们讲故事，一边纳鞋。她手中的锥子不断来回穿梭，我们的眼睛就在火焰与锥子之间移动。

我一直知道，锥子是怎么一把有用的东西，即使是年轻的母亲，也要依靠它来节省力气。锥子，温柔地刺进你的心里，在你还没有意识到的时候，它早已经抵达你最柔软的部分。

于母亲而言，锥子的作用远不止于此。锥子还是她每年要用锥子划开地里的包谷外壳，取出玉米，那是我们的一年的口粮。母亲还在老家师宗。每天喂猪、养鸡，空了去地里看看庄稼，看看那些碗口大的树木。

我有五双鞋子，每一双都有母亲亲手做的鞋垫，在衣柜里，还有20多双未穿。也许等我下一代成大后，也能分享到母亲手掌的温度。十年前，我进入到普洱茶届，锥子再次成为我的伴手礼，我要用锥子来撬开压制紧凑的普洱茶，放入精美瓷器，引入明亮泉水，换得满室清香。

母亲的锥子，有手掌的温度，让自己的孩子能够不惧外界寒冷，勇敢地立于天地之间。而我这把锥子，要缓和我与世界的紧张关系。因为有母亲，我总是从善意的角度来看待这个世界。

文|周重林，茶业复兴出品人， 著有《茶叶江山》《茶叶秘密》《茶叶战争》等，他的微信号是：459898564。感谢何滢赟小姐提供照片，她的照片为文本增色太多。

文章为原创，未经授权不得转载。如希望转载请联系：chayedajia@qq.com。未经授权转载的，我们将按照《微信公众平台抄袭行为处罚规则》进行侵权投诉。