他们带我穿越黑夜，陷进松软土地，与清风打趣，和细雨缠绵，趟入星月怀抱，与山河同眠。

那一天，我们邀请他们走出木屋，告别烟熏，放下去茶园的冲动，来与我们一起坐一坐，聊聊生活，希望以及苦楚。

他们叼着烟，穿着拖鞋，从皮卡车，摩托车上走下来。他们很羞涩，很拘谨，第一次，他们在论坛喷绘上签上自己的名字。一开始，他们以为是来听别人的高谈阔论，来接受教育，来学习……但一入门，他们就惊呆了。他们发现桌子上写着他们的名字，需要很用力才可以拉开座位，小心翼翼地坐上去。

确定他们自己就是论坛的主角之后，茶农们开始滔滔不绝。

直到轮到自己发言，他们才可以确定，自己才是这场“勐库茶业论坛”的主人公，那些远道而来的专家，学者，是来听他们的声音，记录他们的表达。

过去的数年，我参与了太多高大上的论坛，被贵气，概念，资本，美女，烈酒……所包围，助长了欲望，弄糊了大脑，写坏了笔头，今天，我坐在这里，终于感觉到力量又从地下涌上来，我有再次动笔书写的念头，那可是一天30多页笔记，写干钢笔墨水后，不得不从远处借来一瓶墨水。

论坛现场

那一天，我谈了“茶叶的低度”。低到土壤里，低到茶根，让双脚与地气相连，好好想想我们做茶的目的是什么？我们不远千里，孜孜以求的茶是不是已经变得面目全非，从茶园到茶杯出现的巨大鸿沟到底是什么造成的？而从茶杯到茶园，我们是否过分地要求这块土地做出改变？

坝糯的茶农在采茶

一个痛楚的事实上是，教他们施肥是那些人，教他们不要施肥是还是那些人。

教他们砍树是那些人，教他们不要砍树的还是那些人。

教他们不要喝古茶树的是那些人，教他们喝古茶树还是那些人。

曾经，茶叶只是他们生活的一部分，现在，茶叶快要变成了他们生活的全部。如果只有茶，又如何？

一些人家，甚至连玉米都不种，连猪都不养，连动物粪都要千里之外运来，才能满足有机茶的全部语境。

他们无需学习别人，他们只要重拾自己的生活，就可以创造出耀人的典范。

到勐库东西半山走一遭，我们便会发现从眼，手到心的三位一体。在坝糯，在懂过，我们所见的茶园，才是真正的茶园，绝大部分地方的茶园，不过是茶林而已。

勐库的茶园与村寨

儿童在那里嬉戏，大人在茶园采摘，祖先的灵魂就在他们身后。我第一次见到茶园有那么多坟茔群，他们与茶园共在。云南大部分古茶树保存完好的地方，都是信仰的胜利，我们在景迈山可以感知到，我们在贺开也可以感知到，在勐库，我们重新感知灵魂，审视内心。

一片片藤条茶茶园，给予茶树不只是雨水，还有汗水，要经过多少双手才能抚摸出这宛如垂柳般的枝条？要流多少眼泪，才可以搀挽着走完那片茶林？要流多少眼泪，让能让那些灵魂得到安息？而我们，要多少杯水，才能品出雨水，汗水，以及泪水结晶而来的那一片叶子？

如是我闻。

文|周重林，著有《茶叶江山》，《茶叶秘密》、《茶叶战争》等。他的微信号是：459898564

图|杨茹钧 杨静茜

文章为原创，未经授权不得转载。如希望转载请联系：chayedajia@qq.com。未经授权转载的，我们将按照《微信公众平台抄袭行为处罚规则》进行侵权投诉。