身后汤汤车流，眼前淡淡灯火，还是来晚了。

没有门，轻轻走进去，左边的小池里锦鲤们欢快地游着，棚上紫藤青青绿绿的叶子，向我宣告一场盛大的花事，刚刚结束。那是一种来去匆匆的花，开的时候轰轰烈烈，紫云满天，落的时候簌簌掉下，而叶子速速长出。很多事，经不起等待。

也竟然来了。跟团的行程中，101大厦登顶、国父纪念馆、台北故宫、士林官邸，以及费用自理的基隆夜市，一切安排的满满当当。就连中午意欲前往的诚品书店信义店，亦被委婉地拒绝。

从士林官邸回到基隆，6点，时间还早，放完行李，下楼觅食，看见黄色的出租车，拦下一问，如此如此。那个确定了多次的地址，终于要成为此行重要的目的地。

龙应台说，台北有五十八家星巴克，台北市只有一个紫藤庐；全世界有六千六百家星巴克，全世界只有一个紫藤庐。放在全球化的语境中，中国茶馆文化的独有性和不可复制性不言而喻。这对茶叶爱好者和从业者来说，是一句响亮的醒语。

计划拜访台北紫藤庐的周渝先生，由来已久。十年前，还在昆明，我们在茶人阮殿蓉的私人茶馆有过一次茶聊。那时听者众多，大家交流的话题都如茶水一般温润浅淡。记忆中，周先生热爱戏剧，文学，电影，是一个热爱文艺的茶人。

紫藤庐的前任周德伟，也即是周渝的父亲，是著名的经济学家、思想家，哈耶克亲传弟子。周德伟赴美之后，紫藤庐交由周渝经营。

自由的思想，日式的风格，中国的茶礼，都集中在这小小的紫藤庐，颇有些“结庐在人境，而无车马喧”的意思。

这是一场没有预约的造访，如此在紫藤庐，一个人安安静静地做一回茶客。周渝在台北被称为“茶仙”，喝茶讲究方法论，如水是周渝的，茶是周渝的，琴声也是周渝的。这是一种“讲究”。茶馆大体分作两个区域，茶桌区和榻榻米区。桌子不大，只供两三人摆置和拿放茶碗。而榻榻米区，则可席地而坐，风花雪月，更有私密性。茶在紫藤庐并不是视觉化的，而是一种雅致的意境。前台只象征性地放着乌龙、红茶和三四饼塑封的普洱茶饼，几个茶壶、些许茶巾等等茶具。更多的空间，让给了茶和桌椅。

本形、字体、茶名种种，茶单像古代的诗集一样美，亦是周渝式的。我喝的茶，叫“春悦”，坪林野放包种——春天的喜悦？上面徐徐道来，此是坪林茶区野放手作的春茶，蕴涵大自然原始的芬芳，茶汤甜雅纯净，带有浓郁兰花香，有如沐于春野，微风习习，饮之令人心情开朗愉悦。而茶碗，则是紫藤庐的灰陶老碗，百余年前从福建地区各类陶罐杂货，用船押送至台湾，在台湾农民间流传使用可能已有六、七十年。古老的大茶碗，装着野放的茶芽，用燕子湖的水冲泡，迎着一个被茶牵肠的旅人。茶单是周渝的品饮集子，字字仿佛茶汤写成。他讲班章：口感强劲，舌面略涩，茶汤苦后回甘，香气醇厚，是一支强壮有个性的茶。他形容江城的普洱茶，茶汤细腻，舌根生津，茶韵悠长而富于变化。这样清雅的文字，让人想逐字逐句慢慢翻阅。

服务生和和气气，茶馆里疏朗有致，处处都是故事。我发现墙上的字画，为于右任的真迹。上个世纪50年代，紫藤庐老宅，即为以台大为中心的自由主义学者的聚会场所，殷海光以及青年时期的李敖等常在此集会清谈。而周渝先生曾陆续发起艺文活动，台湾第一个实验剧团“耕莘实验剧团”在紫藤庐酝酿创办，成为开启台湾小剧场运动的先河。如今这里，除了可以品茶，还可以参与丰富的讲座与文化活动。茶馆外墙上张贴的“锦瑟何年”，是陆詠的画作个展。这四个字，引我想了很久。

 “无何有之乡”，是紫藤庐的另一个名字，什么都有，又什么都没有。周渝的解释意味深长，无何有之乡，是生命的故乡、艺术的故乡、思维的故乡，亦是人的故乡。

末了，起身离座，带着一份紫藤庐的野放红茶，渐退渐望，像转出一个真实的梦。

文图：郑子语 茶业复兴专栏作者 微信号：zhengziyu2010

文章为作者原创，未经授权不得转载。如希望转载请联系：chayedajia@qq.com。未经授权转载的，我们将按照《微信公众平台抄袭行为处罚规则》进行侵权投诉。