12月中旬的孟连依然绿意盎然，过了正午，气温就回升到20多度，所有的生机勃勃仿佛都是对寒冷与凋零的一种挑衅。这次出行，我们要穿过孟连，越过国境线，到达缅甸佤邦北部的高山茶园。两辆车，一辆两驱越野车，一辆四驱皮卡车；八个人，我们就这样向着佤邦、向着茶园出发。

对这片茶园所有的认知，都来自曼龙乔，曼龙乔茶业的董事长袁毅从2007年起接手了茶园，同时在佤邦开展毒品替代种植项目。他们在佤邦有曼安、曼卡、曼胖三片古茶园，面积接近两万亩。

在今年十月份认识袁毅之前，我们都不知道这大片古茶园的存在。缅甸佤邦是神秘而难以定义的，那里的茶也如高山的隐士一般，难见其容颜，于是我们只能亲自前往那片神秘的佤山秘境茶园。

佤邦的轮廓，茶园位于地图东北部，地图来源网络，请注意左下制图单位

放大图片可见图中萨尔温江、澜沧江位置

（曼龙乔绘制的茶园地图）

勐啊是从从孟连到达缅甸佤邦的必经口岸。从孟连到勐啊的路上，路过橡胶林，路过香蕉林，海拔850米以下，种的都是这些长势奔放的作物。一个半小时的车程， 我们到达了勐啊口岸。冬天的南卡河有些萧条，水很小，从勐啊跨过这条界河，就到达了佤邦的中央——邦康，国界在短时间内难以切换，感觉只是从一个县城走到 了另一个县城。我站在邦康街边，用中国移动的信号发了一条街景的微信，从微信上定位到的地址是Panghsang。

（邦康街头）

邦康的街道狭窄、弯曲、凹凸不平，路两边的民房和商铺上写满了“拆”字，同事说这个字代表的是认同感。在街上与在当地出售水泥的中国老板聊天，他们说这里的拆迁没有补助，老板还告诉我们，今年矿业和橡胶产业都在下跌，经济不如去年景气。

驱车绕城一周，不到十分钟的时间路过了一座缅寺、一座教堂、一座清真寺。只是匆匆一瞥，来不及联想毒品、军火、赌博曾与这里的关联。千言万语汇作一个字：灰！

（从邦康到茶山的路）

在佤邦稍事停留，我们就驱车前往曼安茶山，这条路正在修路拓宽，一路尘土飞扬，几次都是正要入睡就被路上的坑给颠醒过来。睡不着，不如醒着，趴在车窗上，看 黄沙飞舞，看那道路两旁的风景。路过成片的橡胶林，路过一些稀稀落落的小村庄。这些小村庄，大多是佤族村落，干栏式建筑。这里和云南山水相连，村寨的感觉 也和云南临沧、普洱的佤族村寨类似，只是此地的感觉更为孤独和单调一些，村子里，有大人在漫不经心的劳作，有光着身子的小孩在村子旁嬉戏玩耍。

路边时不时出现抽着烟斗的佤族妇人，我们的车开过，她们就定在路边，静静地看着我们，深邃的眼神，仿佛来自另一个时空，汽车扬起的尘土从她们身上飞扬而过，她们也似乎已经习惯，不躲闪，不逃离，就像是雕塑一般伫立在路边 。

(佤族村寨)

这一路的景观稍显枯燥，对目的地茶园的期待在颠簸中变得更加热切。在颠簸的过程中我们一次次的感概，曼龙乔在这样的条件下坚持做茶成本实在太高，太不容易了！

四个小时的颠簸之后，我们终于到达曼安。我不清楚这个地方应该等同于中国的哪一个行政级别，县还是乡？街上还算热闹，两排商铺在出售各种日用品，经营者有当 地人，也有中国人。曼龙乔茶业在这条街上设有一个初制所，收茶的季节，这里会很热闹，12月份，今年的茶叶已经收购完毕，只留一个十六七岁的当地佤族小姑 娘在打理着曼龙乔曼安初制所。

初制所是一间平房，被打理得很干净，进门左手边的木板上记录了一串数字，应该是鲜叶的数量和价格，进门右侧的房间里摆放了一些加工鲜叶的设备，井井有条。曼 龙乔的工作人员介绍，采茶的季节，附近村落的农民都会把茶园的鲜叶送到这里，这里的老百姓以前都是刀耕火种，种罂粟为生，不懂加工晒青茶，他们自己加工的 茶叶火烟味会很大，质量不是很理想，所以曼龙乔都是收鲜叶自己加工。

（曼安街头 李扬/摄影）

（曼龙乔位于曼安的茶叶收购站 视频截图）

一路颠簸来到这里，看着远处弯曲的道路和对面绵延无尽的山，我再次深刻的感受到喝上一口这里的茶是有多么不容易。

在曼龙乔的初制所休息了一会，驾驶员郭先生吩咐守店的佤族小姑娘烧水泡茶，我们喝了口热茶，就直奔茶园。 穿过街道，再走几公里的山路，就可以见到路边连片的茶园，这些路边的茶树都不是太高，有着冬季植物该有的姿态。我们顺着山路往里走，路过一块平地，平地上 建有一座南传佛教的寺院，一群小和尚从寺庙里走出来，他们好奇地看着我们笑。绕了一圈，发现这个寺庙的周围也有许多茶树，这些茶树被管理得很好。我们在猜 想在曼龙乔接管这里的茶园之前，是谁在这里种下了茶叶？这个问题一路困扰着我们。

（寺庙）

（茶园）

（茶农家煮的茶）

顺着茶园往里走，我们发现许多茶树都长得比较瘦，可能与这里的土壤及气候有关，我们边走边摘下茶叶来品尝，每一片的味道都不太一样。顺着茶园深入，路过一个 佤族村落，太阳落山前的最后一抹余晖洒在这个村落上，散发出安定祥和的气息。曼龙乔的郭先生告诉我们，采茶的时候，这个村子的茶都是他们收的，茶叶为这个 村子带来了一笔不小的收入。他带我们走进了一个茶农家，茶农不会讲汉话，给我们端上来一杯烤茶，茶很酽。我们在茶农家的掌楼的晒台上喝着浓酽的烤茶，互相 解读着表情，相对无言，只能傻笑。

（路边的茶园，李扬/摄影）

从这个村子走出来，我们又穿行到了另一片茶园，这片茶园是沙质土，土壤里有些小石块，很适合茶叶生长的土质，我们摘了一片鲜叶嚼了嚼，确实不错。多种证据都 显示，在过去很长一段时间，这几片栽培型茶园被管理得很好，但是在袁毅2007年接管这些茶园之前，当地没有茶厂，只是村民自己采摘制作一些日常饮用而 已。按照我们推测，当地村民在管理茶园、加工茶叶等方面的技术都比较初级，本身并不具有商品化的可能。可以大致推断，这些栽培型茶园经历了管理到放荒，再 到管理的阶段。

茶园的境况，和这个区域的历史变迁交织在了一起，要弄清茶园的前世今生，还需要打捞出更多的历史碎片，而那些在更深的深山里的古茶树，就更说不清楚了，但只 要踏上这片土地，看到那些大茶树，我就会把这里的一切与澜沧江两岸的古茶园、古茶树联系到一些。这里陌生的古茶树、古茶园与那些我们熟悉的古茶树、古茶园 之间，会有联系么？走着走着，太阳已经落到山顶了， 我们从茶园出来，走回大路上，准备返回。回望对面的山，晚霞映红了天。郭先生指着太阳落山的方向说，对面的原始森林里也有数不清的茶树。

文图|杨静茜，茶业复兴编辑，微信号：yangjingxi923

文章为作者原创，未经授权不得转载。如希望转载请联系：chayedajia@qq.com。未经授权转载的，我们将按照《微信公众平台抄袭行为处罚规则》进行侵权投诉。