编者按：眼瞅着，2015年春茶即将开采，各路人马将向云南的茶山大规模聚集，这篇文章是去年《茶业复兴》的记者在革登茶山的实地采访与经历，值此时节，特别发布，以飨诸位读者朋友。

2014年3月13日七点四十分，“龍成茶行”的英妹子端来四份早点。它们蜷曲着身子，沾染了一身红红绿绿的配料。红的是辣椒，温度是屋顶上的太阳；绿的是香菜，齿状轮廓是店前绿叶的模样。碗里躺了几个四四方方的肉块，表明这是一碗焖肉面条：确实好吃，我差点把舌头吞了下去。

刘姐（刘婷）的朋友开来了越野车，停在木条架起的过道旁。车身后面，是一家客栈，道是：家有空房，欢迎上床。偏是开车的帅哥一脸正气，招呼着我们收拾登车。按照“竹林七贤”中人以天地为席的豪迈，我们要上的床，在革登，那儿有很多茶树。

史载有“古六大茶山”，属于一个时代记忆的架构支点，其历史风韵依旧出入今人的伶牙俐齿间，仿佛那是一块块镶彻的美玉，不点缀在唇间，不足以谈茶论道。“革登”列席已久，真实的面目反而有些模糊。

车出景洪，向着太阳升起的方向前进，速度证明了它的便捷性。朝阳只在最恰当的时候冒出头来，在树梢间，在山峦里，在拐弯处，如同女人们眉间的朱砂痣，怎么妩媚怎么来。在曲折的山路上看来，亦如变焦镜头里的春色，在真实和虚幻间摇摆。

过曼林村，被沿途的橡胶林牢牢抓住了视线，神驰想象间，小黑河的身影在阳光的映射下，天生的性感被山势拖曳得曲折多姿。一个打盹的时间，我们跑过了进安乐的路口。折返回来时，那个醒目的路牌上写着：安乐路，16.5 公里。

从这里入山，人的感觉是螺纹状的，路是那森林里盘旋的大蛇，不见首尾。山野间白花盛开，白锦有纹香气透，花心里尽是紫色浸染在纸上的感觉，浓淡和形状难描难画，间或有攀枝花出来抢镜，花势竟如列队操练的士兵，花色赤红如血，如跳动的火焰，如升腾的欲望，攀枝花也叫英雄树。

一路灰尘，一路闷热，路旁的树枝分割着天空的包裹，倚仗山崖的险峻，将曼赛村的全景从我们的眼帘中一闪而过，如之二三。好些有了年份的杂木树老实不客气地从车窗里钻来，有一种逼仄的立体感：莾枝茶山的出现是真实的，也是虚幻的。

历史只在它的想象里，而人们更愿意记住那些膨胀的伟大。入眼的莾枝只剩下一些低矮细弱的茶树，满身灰尘，偶有离路远些的茶树开了新芽，倒也新蕊透亮。

或许，红如血也许是一种历史情绪。说话间，与我们相向而行的“牛滚塘”就在眼前。那棵参天榕树下，是当年的刑场：清治下的刽子手们动作熟练，人头落地，曾经恫吓了多少人的行为谋算。烈日当空，那大树伸展着躯干，自由呼吸着空气，树干下，另一条路趋向天际，两旁树木依持，像是加了栏杆的生命通道。

车只在可以通行的地方保持使命，人控制着它的欲望。我们前行的方向：新酒房、新发和值蚌是用来命名“革登”的细胞。那细胞的活力源自这里的少数民族。听闻，临近冬季时，他们最大的兴趣就是带狗去巡山，而这个季节，最大的收获当然是采茶。

刘姐一路给我这个初入“革登”的外地人介绍着情况，时有听得惊心动魄处，又着迷于山民们的生活饮食，羡慕是需要比较的：鸡是土鸡，菜是野菜，猪肉有肉的芳香，那满树白花摘了来就是一盘好菜，不论煮炒，还是凉拌，景洪城中已经卖到了五元一碗。有太多吃惯了大鱼大肉的城里人，需要被野味拯救。吃完土菜，再捎点茶，也就不虚此行了。

刘姐的茶园就在革登茶王树的右侧，最好的观察位置在山顶，任你变换着双眼的视线，绕行一周。其时，骄阳似火，汗水的咸味只有皮肤知道，也许衣服的用料也有发言权。一百二十亩山地里的茶树连成一片，随地势起伏延展，一眼望不到头。每一棵树上皆芽叶挺立，新鲜敞亮，采茶的山民散布在这片茶叶的海洋里，怎么看，都像一粒粒芝麻掉在径尺的烧饼上。

刘姐的爱人（郭龍成）常年在山上打理茶园，茶叶初制所也正在加紧建设中。午饭时分，我们在山下的农家吃到了他制成的革登茶。感觉里，那是真真切切的茶，不是换来的，也不是蹭来的，仿佛她存在的唯一价值，就是等待我们远道而来。

此时此刻，革登是一个无限放大的历史场景，那里包裹着神话、传说和先民们采茶制茶的原初状态；革登也是一个不断聚焦的据点，是“郭式茶园”群体的实实在在，构成了今天革登茶的全部语境。刘婷说：我们只关注品质。

文图|李明，《茶业复兴》编辑，微信号：Lust2013。