农历腊月初八，我的奶奶安静地闭上了双眼。

生活了86个春秋的尘世，不再有奶奶的声音询问。长长送行队伍的尽头，是她一生劳作的土地，一把黄土，阴阳两隔。

这份安宁和平静，奶奶会是去了没有思念的天国。那里没有人间的悲苦和忧伤，也没有生的烦恼和孤寂。

子夜，奶奶用力地吸了三口烟，咽了人间的一口茶，不再言语，她要走了。孩子们没有忙乱，没有叫嚷，没有哭泣，心中的悲凉，暗含泪花，穿好衣服，那口红色的棺木，静静地放在土坯上。

60年前，陈家人用一头毛驴接来了一位貌美的新娘，这个世间便有了一家人，30岁那年，爷爷去了天国，奶奶没有放弃这个家和三个不满10岁的孩子，人世间的最苦，对一个女人来说，莫过如此。

长夜漫漫，泪水流干，对空无言。

那一日，奶奶拿起桌上空置已久的水烟瓶，轻轻地吸了一口，呛出的是泪水。从此，便不再放下，那丝升起的烟雾里，有着不屈的灵魂和孤寂，那是一个人与时空的对话，年年岁岁，岁岁年年。

记事起，每个清晨，奶奶便在上厅里拢火煮茶，传统的陇原罐罐茶，火盆是铁模灌铸的，圆圆的盘中间凹下去，下面三条支腿，在凹下的空间装上灰土，灰土上架起砍小的材禾，上面架一个铁丝拧的三脚架，架上放一个盛水的癿子，在升起火焰侧的灰土上，放一块碎瓦片，瓦片上放上曲曲罐，传统的曲曲罐是由当地普通的陶土烧制，并不上釉，经过柴火长年的烧烤，外面多呈墨黑色，内侧则是一层深褐的茶垢，散发着淡淡的茶香。

这便准备就绪，开始熬茶，在曲曲罐中先注水，待水开了，便到入茶碗，在曲曲罐中放入茶叶，这叫下茶，茶叶下上后，再将茶碗中的开水倒入，再次放在火旁煨煮，老人们喝茶，是要熬的，熬到倒出时能够扯上线了，便可以喝了；喝茶要吃馍的，这馍是干馍，咬着有劲，顶饱。

记忆里，早年村子里喝茶的人并不多，在北方农村，茶叶是金贵物，那时一斤茶要十多块钱，没有外来经济收入的人家要喝茶是不可能的，奶奶讲起，方圆喝茶的多是能够数来的几个大户人家的老太爷。

说起茶来，便要讲讲水，奶奶喜欢喝天井水，说是甜，天井水就是下雨时用桶直接接到的水，村子的北边沟沿上有一口山泉，我们渴了都是直接用手掬起喝，但老人讲那个水也不是真正的甜水，村子里的甜水在两里外的一个小山沟里，大多数人都嫌远，不会取来喝茶，只有一位早年当过兵的伯父会在每天清晨早早起了，挑来山泉水喝了茶，方才开始一天的农活。

不得不说的是茶叶，陇原一带早先喝的茶都来自于云南。大叶茶背罐罐，耐熬，够劲，这茶上瘾，记忆里的味道，在我从事茶业后，偶尔也会喝到，但毕竟是少了。

茶叶是由当地的回族生意人带上来的，量大，当年这是个好生意，近年来偶尔走过家乡的集市，看到卖茶的老人，便会上去攀谈，老人在介绍中，会冒出这一样的一句：这是思茅茶，背罐罐！想必大多年轻人们都不知道这句话的内涵了，这是说：这是最好的茶！

喝茶的间隙，奶奶会讲起那些远去的岁月，这叫说古今。就说个与奶奶有关的故事吧：

那一年，过路的队伍把大哥哥叫去带路了，动荡的岁月，对贫苦百姓来说，叫天天不应，叫地地不灵，只能求助于神灵的护佑，为了让哥哥回来，父亲每天都要到村里的大庙烧香，祈求神佛让自己的孩子回来。

那一天，自己也早早起了，跟着父亲来到庙院，刚推开供奉神像的殿门，父亲便悄悄地退了出来，紧紧地拉着自己快步出了庙门，匆匆跑回家，才长长出了一口气，后来才知道，父亲看到供神像的将台上躺着背枪的人，应该是睡着了。

皇天不负有心人，过了大概两个月，大哥哥真的回来了，而且牵着一匹枣红马。回来之后，自己整天缠着哥哥讲这一路上的故事，哥哥便讲了一段回来路上的见闻。

那是一个夏天的黎明，自己走得实在太累了，便在一片苜蓿地田埂上眯了一会儿。这时，便听见埂下不远的坡地上有人在说话，起初声音很小，渐渐地声音大了起来，后来又没有了。便一咕噜坐起来，趁着朦胧的雾色，便看到坡下是三个人。其中上首位端坐着两位大汉，一位穿着红色的大氅，一位穿着黑色的大氅，下首位跪爬着一个满头疤瘌的汉子，只看见下首位的汉子只是一个劲地作揖，不停地念叨着：求求，给点粮吧，给点粮吧！

上首位的两个汉子并不答话，这样过了半天，看来还是依不过疤瘌汉子，便是应允了，两位大汉随之起身而去。大哥听到这里，似乎明白了什么，随之跳将起来，冲下坡埂，捞起自己手中的梢棒，照着疤瘌汉子的脑门就是一棒，随着一声嗷叫，汉子随风而逃，留下斑斑血迹。

这时天已经大亮，大哥向路过的村人讲了事情的原委，一时间，庄间聚集了全体青壮劳力，收集材禾，顺着大汉留下的血迹，一路寻去，果不然，进入一处山沟的深洞，阴气越来越重，似乎顷刻间天将降大雨，大家举起火把，齐心入得洞来，只见洞尽头的深凹里，爬着一只其巨大无朋的癞蛤蟆，其身下满满是拳头大的冰雹疙瘩，村中的长者见此状，大声呼喝：这怪子是要打没咱的庄稼啊！烧！众人架起材禾，烧将起来，片刻间，洞中发出浓烈的腥臊味。大哥为村人避免了一场天灾，保住了收成，全村人为大哥送行，由村中族长亲自牵起枣红马，送出十里，方才挥别。

这个古今，我一直记着，幻想着那个大癞蛤蟆的模样。奶奶的故事里，也总是有着自己大哥的身影。时光如流，不知从何时起，我不再有时间听奶奶的古今，但对于奶奶的普洱茶，以及喝茶时的那份自在和安然，依然的向往。

人生数载，如白驹过隙，用来回忆的岁月，已然过中年。这个时段，走过了童年，走过了青春，对梦想和希望，有了新的定义，这是回归，也是妥协。一步步，走向墓地，一路上，不再寄望于变迁和起落，开始思念故乡，开始想念家人，对童年的食物，有着非常的情感。有时间喜欢往儿时生活的地方跑了，喜欢和妈妈静静地坐在院子的向阳处，问问村里孩子们的情况，想起我的叔叔——那个17岁离开家的孩子，近年来总想回到故里，到村子里的每个人家走走。

老人们一个个离开了，躺在他们耕作过的土地里，静的没有一丝风声，坟头的枯草，在冬日的太阳下一动不动，干叶飘零的枝头，几只麻雀观察着一个静坐的陌生的身影，不声不响，悄然落下走。炊烟升起的地方，妈妈在做午饭，幸福的时刻；民以食为天，这种原始的感知，永难超越。

都在远离，灵魂是个符号，不生不灭，既不突然，也不平常，舍弃不了的，是欲望，也是担负。每个清晨，煮一罐从故乡集市带来的普洱，对着门口的太阳发呆，一个孩子飞速跑进来，拿起一只茶宠，咯咯笑着，来不及把玩，孩子的妈妈叫嚷着冲进来：宝贝，不能动，快放下，摔坏要赔的。孩子毫不迟疑，快速将手中物掷在地上，一个产品的生命终结了，它的灵魂仍然。

文图|陈军，茶业复兴专栏作者。

点击阅读原文查看征文要求。