上午还在敦煌沙漠里踩着细沙看日出，晚上已在广州珠江边吃海鲜看夜景。从莫高窟到小蛮腰，海拨有上千米的差别，温度落差也在10度以上。而从敦煌山庄一层住到到四季酒店的八十三层，体验到是另一种高度与落差。风景迥异，饭菜悬殊，脱下加暖外衣，打开制冷空调，取出沙漏，沙之尽，茶水成，元气生。
在敦煌，沙子在我脚丫间暗涌时，我才洞悉沙漏之于时间的意义。它避开了寒暑，跳脱日光与星月的管制，能够带人穿越丛林，泛舟大海，逆向记录每一段需要铭记的经历。
我们不比亚历山大东征，麦哲伦环游的盲目，我们要抵达的地方，有确切的指向，app软件会提醒你每一个节点航班动向，接待人员会即时汇报接站位置，工作人员发来的行程表，精确到每分每秒，一切看起来是井井有条，眼前亦是无处不在的指路牌，尾随而至的人群都在暗示，只要跟着我，就能缓解焦虑，抵达任何你要去的地方。
登机口，往往是摆脱繁琐生活与庸俗现实的出口。生活在别处！幻想身边会坐着一位长腿姑娘，她有细腰，有好看的酒窝，自己能够写一段肉麻的文字就能征服她，让不到1米7的身躯和掉发严重的头脑再次焕发生机。
书店里，满是这样的幻想症，包装华丽的旅行书，各种猎奇与艳遇的话题，让人又兴奋又悲伤。美景都落在别人手上，行程都被别人安排好了，我们想知道不想知道的都在那里，别人的兴趣与爱好，即将成为我的兴趣与爱好，我不过是重复着别人的路，再次重申，这个世界在掌控中，我可以成为那个前面路过的人。
我继而羞愧地发现，我曾经是那个走在前面的人，书柜里还摆着我刻意制造的那些旅行幻想，那在过去那100多本我参与制作的旅游书背后，躲着一张面如菜色的脸。
我不要这样的生活。我不想穿着西装站在大厅里微言大义，更不要坐在佛堂里动辄禅茶一味，更不要天天泡在小酒吧里聊一些不着边际的话题。
我喜欢在梅里雪山下雨崩村度过的那段日子，清晨看完日照金山后，躺在旅馆门口边晒太阳喝茶，读几页《艽野尘梦》，我无法成为陈渠珍的跟随者，也没有沈从文的机遇，但可以沿着他路一路北行。这一路，他没有吃的，不会告诉你什么是美食，但他会告诉你红茶奶茶的味道，告诉你闯入无人区的惊心动魄，枕边多白骨，半夜尽离别哀嚎，秃鹫伺候在侧，生还者大都有超脱之心，人性是我们最不可揣测之深域。
然即便是交通如此发达之今天，尚有雨崩一地，全赖人力与畜力方可抵达。一只鸡，一碗酒，一壶茶下肚，都会感激上天不弃。没有一个人可以重复另一个人的故事，这里小到一眼望尽炊烟，一跃便在山涧。夜晚的篝火，泡茶饮酒，倾听一个属于梅里雪山的故事。
我也喜欢在拉萨大召寺，色拉寺，在西宁塔尔寺探访那些大铜锅，用手指划过那些斑驳，在没有新大陆可以发现的时代，我们在细节深处修复一些记忆，他们不在旅行指南上，不在地图上，不在任何索引上，只在生活里，在茶砖码堆如博物馆的厨房里。
我一样喜欢在格根塔拉草原上看彩虹垂幕的日子，就那么席地而坐，喝着来自南方各地的佳茗，有佳人作伴，又何惧水太咸，不够温度，风足够大？当有人把在南方茶馆品饮要求带到大草原时，我总觉得他买错了航班。
数月间，骑马走过雪山，草原，骑骆驼越过沙漠，泛舟东海，南海，带走一些沙子，鹅卵石，火柴以及针线包，留下一包包茶叶。我抵达的那些地方，没有沃尔玛，也没有可口可乐，他们给我一个空间，一段时间，一个回忆。
二战时期，甘普尔从飞机上跳伞的一瞬间，他摸了摸口袋，那饼云南沱茶还在胸口，遂义无反顾地跳下去。今天我摸了摸口袋，口袋茶馆还在，我可以推开门，去见我的朋友。
文|周重林，茶业复兴出品人，微信号14267292；图|综合网络
.jpg)
