投稿chayedajia@qq.com

“一杯浓香的好茶比喝20杯淡茶美妙得多。所有真正的爱茶人都喜欢浓茶，而且随着年岁积淀，对‘浓’的要求也与年俱增。”

近期我们回顾了咖啡改变世界的历史，为了公平起见，也该为我们其中的爱茶人士奉上一文——而说到这个，又有什么比得上品读乔治·奥威尔的泡茶秘笈来得更合适呢？

本文将会讨论到在他1945年写就的美文《一杯好茶》中“最具争议的部分之一”——也就是有关牛奶的环节，此文初见于1946年1月12日的《标准晚报》上，之后收录在1968年出版的非常重要的文选：《乔治·奥威尔：从吾所欲，1943-1945年散文、评论和书信集》（第三卷）中。接下来，就为大家列出奥威尔关于泡出终极好茶的11条黄金定律：

 “你买到一本新的厨艺书，打开一看，基本上是找不到有关‘茶’的内容，或者说你最多能找到寥寥几行毫无意义的简短说明。

这可就奇了。这不仅因为茶无论在这个国家，还是在爱尔兰、澳大利亚或是新西兰，它都是以一种重要的文明形式存在着；而且‘如何泡出一壶好茶’可是多年来人们热议不断的一个话题。

当我归纳自己的泡茶规律时，我发现了至少11条玉律。其中有2条已经得到公认，至少有4条经常引发争议。现在我将其一一列出，这11条是我心中泡茶的金科玉律：

首先，要使用印度或是锡兰的茶叶。中国茶独特的魅力流传至今——它很经济、不用加奶就能喝——但是却少了一些振奋精神的作用。喝了之后很难让人感到更有想法、更勇敢或是更乐观一些。当我们在安慰别人时说“喝杯茶吧。”的时候，往往指的是印度茶。

其次，茶叶量不可多，也就是说得用茶壶泡茶。用大缸煮出来的茶淡而无味，而用汽锅烧出来的行军茶有一股子炊火气。茶壶最好是瓷的或是陶的。银茶壶或是大不列颠茶壶略逊一筹，搪瓷的就更糟糕了；另外现在十分少见的锡镴茶壶也是不错的选择。

第三，泡茶前要先温壶。最好将茶壶放在炉具上加热而不是仅仅用热水冲一下壶身。

第四，茶要浓。一夸脱容量的茶壶，如果要住满热水至口沿，那就得放满满6茶匙的茶叶。在食物定量配给的日子里，这做法可不是日常能见到的，但我坚持认为一杯浓香的好茶比喝20杯淡茶美妙得多。所有真正的爱茶人都喜欢浓茶，而且随着年岁积淀，对‘浓’的要求也与年俱增——对年长者发放额外的配给这一事实已经充分佐证了这一点。

第五，茶叶直接放入壶中。不要什么滤网、穆斯林茶包或是别的劳什子玩意儿来捆住茶叶。在一些国家，茶壶嘴下会挂置一个小网兜来过滤茶叶，这可能是因为觉得吃茶叶有害健康。但事实上人适当吃些茶叶并不会有什么副作用。但如果茶叶不在壶中充分舒展，就永远无法泡出茶的真味。

第六，泡茶时要用茶壶去接热水，而不是将热水注入茶壶。水进入茶壶时必须是滚开的，也就是说你在倒水的时候，开水壶绝不能离开炉火。有些人补充认为必须用头遍烧开的水泡茶，切不可用重复加热的水泡。但我个人倒是没觉察到这两者间有什么区别。

第七，泡好茶最好搅动一下，或者更好的方式是摇晃一下茶壶，然后让茶叶慢慢沉淀。

第八，应该用早餐杯喝茶——这种杯子呈圆柱形而不是又平又浅的那种。早餐杯容量大，不像别的杯子，你还没开始喝，茶就已经半凉了。

第九，加奶入茶前要先脱脂。过浓的奶味会让茶出现奇怪的味道。

第十，应该先倒茶入杯。这一点可说是最具争议的观点之一了，事实上在英伦大陆上的每个家庭就这个问题都会有两派意见。“先放奶派”会举出许多有力论据，但我仍坚持个人观点。因为你先倒茶到杯子里，然后进行搅拌，这样便于控制后加入的奶的量，以免加的过多或是过少。

最后一点，茶——除非你喝俄式的——不应该加糖。我很清楚在这点上我属于少数派。但是我仍要指出，你把糖加入茶中从而破坏了其原有的风味，这样做的话，你怎么还好意思说自己是爱茶人呢？如果可以加糖，那加辣椒粉或是盐也都可以啦。茶本来就是先苦而后甘，就如同啤酒应当带点苦味一样。如果你把茶变甜，那你就不是在喝茶而是在吃糖了，要知道，把糖融解在热开水中也可以得到相似的味道。

有些人回答说自己并不喜欢茶的味道。他们喝茶是为了暖身或是提神，因此要用糖来减轻茶的苦味。对这些被误导的人，我只能说：试试喝不加糖的茶吧，试他个两周，之后你很可能就不想再用甜味来毁掉自己的茶了。

以上这些并不仅是关于茶而产生的各种观点，它们更说明了喝茶已经成为了一件很细致的事情。围绕着茶壶有不少神秘的社会礼节（比如，为何喝茶喝到底朝天是一种粗俗的行为？）而关于茶叶的其他妙用也有不少描写：比如茶末算命、预言来客、喂兔子、治疗烧伤、清洁地毯。有些细节值得我们关注，比如泡茶前先温壶，要用沸水泡茶，这样做才能保证让我们配给到的每2盎司茶叶能够物尽其用地泡出20杯浓香好茶。”

同年，奥威尔发表了他最著名、经久流传的散文之一——《我为何写作》，其中讲述了创作的四大动因。这篇文章收录在有关知名作家论写作的文选单中。

文|来源于译言，作者： Maria Popova；译者：weiwei道来；图|源自网络