投稿chayedajia@qq.com

在汉地，茶中有江山，有情怀；在藏地，茶中有礼仪，有信仰。

从红土高原到青藏高原，茶叶所构筑的万里江山，其最初的故事，也不过始眼前这小小一杯茶。

问题在于，你感知到一杯茶的力量了吗？

2014年7月22日下午6点42分，拉萨大昭寺门口，夕阳下的熬茶大铜锅泛着金光。

似乎感觉到它传导过来的热量，我忍不住把手指收回裤袋。

远远退开，发现这两口大锅就像许多汉地寺院的鼎，或大户人家的狮子，傲立在大昭寺门口，时时守卫者身后的领地。

扎堆朝拜的人们，几乎人手一部手机或相机，里面装满了对这片土地的惊奇与赞叹。但少有人会问询，这些锅到底是用来做什么的。

看着人潮往来，我脑海里掠过的却是这样一幅场景：

数万僧众聚集在大昭寺门口，一场大法会即将开始。

熬茶布施要消耗掉六十多万包茶，几百个熬茶僧人已经准备数月之久——从云南调茶，在当地购买酥油，法会即将举行的消息已经像风一样在藏地散播开来……

信徒们围满寺院，没有足够多的杯子来招待，许多人只能用帽子或双手捧着喝酥油茶。

今天，我站在这里，只能向那些朝拜者发送有限的袋泡普洱茶——如同一年前我在青海塔尔寺门口所做的那样，用茶来打开他们的嘴巴。

西藏的夏天黑得晚，晚上八九点钟天都还亮着。

我们坐在大昭寺附近的光明甜茶馆，花15元要了一壶茶，单买的价格是7毛一杯。但对面的两位藏族老哥说，以前买一杯只要5毛，更早的时候是3毛——那个时候还是鲜奶呢！不像现在，虽然涨价，喝到只是奶精。

但为什么还要来？

 “从小就喝习惯了，我们今天出来逛，脚走顺了，就进来坐坐。”他们回答说。

每天有数千人涌进光明甜茶馆，游客与本地人各占一半。当地人消费的是自小养成的习惯，游客消费是茶，是环境以及好奇心。

然而在西藏，我们总是被“从前”的语境捕获：

从前在西藏，一批茶要经过数月时间运输才能抵达；

从前，一块沱茶可以换到一头牛，直接拿茶叶发工资；

因为茶，英国人曾两度入侵西藏……

这些年来，我去过许多热衷饮茶的地方，但从未有一个地方，会如藏区与康区那样令人感慨。

藏族谚语说：茶是血，茶是肉，茶是生命。

我所遇到的每一位朝圣者，无论是在寺院里朝拜，还是在路边歇息，茶都是他们随身携带、不可或缺之物。

远在唐代，青海日月山下，藏族为了得到茶叶，吐蕃王朝与李唐政权开始了第一次茶马互市，由此形成了一个国家层面的茶叶贸易传统——任何一个政权都需要通过茶，来促进民族融合与疆土开拓。

宋、明、清都设有专门负责管理茶叶贸易的茶马司，明代后蒙政权领袖俺答汗通过茶与黄教的结合而达成蒙、藏联盟，清代蒙古族则通过三次熬茶布施把满、蒙、藏三大族贯穿起来。

千百年来的茶叶江山，有和谐，也有战争。

在我的故乡云南，饮茶更像一种社会传统。可以说我从小被茶叶泡大，研究茶叶则是后来的事。

16年前，我在云南大学读书。木霁弘是我的老师。他为我们讲茶叶、讲茶马古道，从西双版纳、普洱、丽江、大理一路跳转到西宁、拉萨……

我们仿佛被带领到布达拉宫上空，那里天高云淡、经幡飘扬，奶茶的香味弥漫整座宫殿，是那些朝圣或漂泊灵魂的停歇之所。

后来我阅读木霁弘等人所著《滇川藏大三角文化探秘》，从这里我获得茶叶与边疆的最初知识：

茶马古道穿越整个大西部，牵动着四十多个民族的生活。

他们之间如何做到语言互通？又是如何通过茶叶贸易，而走向交流融合？这里面有太多探究与写书的空间。

2003年，从《中国青年》辞职回昆，我在一家传媒公司上班。为丽江一个赛马场写方案，洋洋洒洒几万字，最后项目不了了之。

好在留下来的文字已经散布于各大报刊，我也算踏进茶马古道研究的门槛。

接下来几年风云际会，普洱茶迅速回归生活与市场，数年间价格飙升。关于普洱的文化阐释与传播的需求，也迅速增长，茶马古道也被激活。

我先是杨泽军合作了撰写《天下普洱》《云南茶典》，后来又参与《普洱》杂志创刊。

影视上《茶马古道——德拉姆》和《大马帮》热映，文化上普洱热带动了茶马古道热，茶马古道旅游随之大兴，我们不得不在杂志开辟一个“茶马古道”栏目，以满足大家的书写热望。

此时的“茶马古道”名扬天下，将其列为国家级的文物保护单位已经纳入计划，云南大学茶马古道文化研究所受到国家文物局的委托，正在全力完成《茶马古道文化线路研究》。

因为这个课题，我离开了《普洱》杂志，加盟到云南大学茶马古道文化研究所。

这项研究是为了回答一个问题：“茶马古道是否能成为新的世界遗产？”

当时，比茶马古道更加知名的丝绸之路并未列入世界遗产，茶马古道在许多地方连县级保护单位都不是，但我们却满怀信心地认为：

无论丝绸之路还是茶马古道，都是人类的杰出遗产，且终将得到认可。

直以来，中国存在一个文化经济联合体，通过这些经济物质能够传达出中国人的精神——茶、瓷、丝曾经风靡全球已经说明了这点。

这其实就是一抔土（陶瓷）、一只虫子（丝绸）以及一片叶子（茶）在世界旅行的故事，世界也由此开始认知中国。

《茶叶江山》由一篇篇细小的故事组成，他们大都与我和李君乐骏的行走有关。

我们在云南和康区探访古茶园，也借此机会回应百年以来有关茶叶的种种争论，并进而探讨当下中国茶叶复兴的种种机遇和可能。

在汉地，茶中有江山，有情怀；在藏地，茶中有礼仪，有信仰。

从红土高原到青藏高原，茶叶所构筑的万里江山，其最初的故事，也不过始于眼前这小小一杯茶。

问题在于，你感知到一杯茶的力量了吗？

文|周重林，茶业复兴出品人，微信号14267292；图|雏菊