投稿chayedajia@qq.com

这一天，“三毛将她的一生演绎了一遍”。

那是1990年9月，三毛从西藏到成都逗留了几天，当时31岁的肖全拍摄到了这位他仰慕已久的传奇女子，3个月后1991年的1月4日，三毛在台北离世。

我在想一个叫陈平的女孩儿......摄影/肖全

看见茶馆很热闹，三毛凑了上去。没有人知道她是谁，她从哪里来又要去哪里。摄影/肖全

三毛喝茶是摆摆样子，她跟我出来拍照是推掉了两个约会的。如果那天我们不拍照，仅仅只是喝茶聊天，会是什么样？摄影/肖全

我老是在想，有什么谎言可以在这样的眼神下存活？三毛爱憎分明，极其敏感和脆弱。她对爱对喜欢她的人的真诚与执着，滋育了她，同时又困住了她。摄影/肖全

她和一只花猫在河边。摄影/肖全

三毛身后的院子，有点西洋味道。她很喜欢这些老建筑，她说：“要能把它们保留下来有多好呀”。摄影/肖全

如果她是一个不能与自己相处的人，一定不会快乐。她去大学演讲《阅读大地》，和年轻人探讨怎样制造快乐。她最喜欢mozart，每天早上在这样的音乐声中让自己兴奋。摄影/肖全

20年过去了，这几个孩子也许都当爹娘了。可是他们到今天应该还不知道，在自己的孩童时代曾跟三毛一起玩过“拍纸烟盒”的游戏。不过，那又怎么样。不就是一场游戏。摄影/肖全

锦江的上游是都江堰，老人对三毛讲，这条河常发大水。涨水时河水能到墙的一半高，这里还闹过“水鬼”呢。三毛听得哈哈大笑。摄影/肖全

三毛送给我的背包。她对我说：“这包跟我跑了不少地方，你拿去用，也许你比我更需要它”。

三毛把她的背包给了我，她在街头买包。老大妈要55元，我对她说“I think expensive.”她回答“Yah.”然后她说：“我是要送给我弟弟的，太贵了买不起。摄影/肖全

三毛身上的“孩子气”，会很容易传染给别人。摄影/肖全

在肖全眼里，三毛是一个平静、乐观、豁达、洒脱的奇女子。她热爱生活，对世界充满好奇心和冒险的勇气，用自己的脚步去亲自丈量这个星球的土地，在丰富的游历过程中获得常人难以想象的奇妙体验。

三毛与摄影家肖全在成都

肖全向往三毛那样的生活，并为三毛举手投足中流露出的生动气韵所感动。他所拍摄的三毛，既有与孩童游戏时的率性天真，也有独自前行时历览沧桑的内敛自足；既有享受异地风情时的自在逍遥，也有独自孑立时的落寞低沉。关于三毛的更多，我们往下看！

三毛是有几个名字的，最开始父亲为她取的名字是陈懋平，因为觉得“懋”字麻烦，三毛就把它去掉，改名陈平,当时她只有3岁。陈平给自己取的英文名字叫“Echo”，是早期写歌词、画作时常用的署名。三毛是后期在撒哈拉时开始用的笔名。

她本人说过，开始用这个名字是因为喜欢张乐平先生的三毛流浪记，另有一个意思是说自己写的东西很一般，大概只值三毛钱。

三毛1943年3月26日出生于重庆南岸区黄桷垭正街，父亲陈嗣庆是一名律师。抗日战争胜利后跟着父母搬到南京，再迁到台北。小时候的三毛即显现对书本的爱好, 5岁半时就在看《红楼梦》。 初中时几乎看遍了市面上的世界名著。初二（1955）那年因精神及身体原因休学, 由父母亲悉心教导, 在诗词古文、英文方面, 打下深的基础。 并先后跟随顾福生、邵幼轩两位画家习画。

1964年, 三毛经过申请后得到文化大学创办人张其均先生的特许, 到该校哲学系作没有学籍的选读生。三毛虽然没有高中学历，但在哲学系成绩非常优异。

1967年三毛赴西班牙留学，先学西班牙文，半年后入马德里文哲学院，在西班牙时三毛遇到还在读高三的荷西·马利安·葛罗。后来就读于德国西柏林哥德书院得到德文教师证书，又到美国芝加哥伊利诺伊大学 ，本想专攻陶瓷后来在法律图书馆打工。留学期间三毛不时把握机会打工赚钱，当过西班牙马略卡岛导游、德国商店香水模特、美国图书馆员....

1970年回国, 受张其均先生之邀聘在文大德文系、哲学系任教。后来三毛与一名德国教师相爱，一年后，三毛答应了德国教师的求婚，然而准备婚礼时德国教师却心脏病突发猝死，之后三毛伤心欲绝，服安眠药自杀，但被救回。17年后，三毛回忆此事，“那盒名片直到今天还没有去拿。哀痛之余, 三毛再次离台, 又到西班牙。 与苦恋她6年的荷西重逢。

1972年，哀痛之余, 三毛再次离台，重走西班牙。与苦恋她6年的西班牙人荷西·马利安·葛罗重逢。因为三毛对撒哈拉沙漠情有独钟，荷西就在西属撒哈拉磷矿厂找到工作。

荷西：你是不是一定要嫁个有钱人。

三毛：如果我不爱他，他是百万富翁我也不嫁，如果我爱他，他是千万富翁我也嫁。

荷西：。。。说来说去你还是要嫁有钱人。

三毛：也有例外的时候。

荷西：如果跟我呢。

三毛：那只要吃得饱的钱也算了。

荷西思索了一下：你吃得多吗？

三毛十分小心的回答：不多，不多，以后还可以少吃点。

荷西：我们结婚吧。

三毛：我的心已经碎了。

荷西：心碎了可以用胶水粘起来。我想得很清楚，要留你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉，我们夏天结婚好吗？

就这句话，三毛看了十遍，然后去散了个步，回来就决定嫁给大胡子荷西。

三毛与荷西在撒哈拉市政厅登记结婚时情景

1973年，三毛在非洲沙漠小镇与荷西结婚，开始两人在西属撒哈拉的婚姻生活。荷西送给三毛的结婚礼物也很特别，一副在沙漠中找到的完整骆驼头骨。。。

三毛与荷西的新婚照

荷西送给三毛的结婚礼物——完整骆驼头骨 

在沙漠时期的寂寞生活, 激发了三毛潜藏的写作才华，应台湾《联合报副刊》主编平鑫涛之请，她正式开始以三毛为笔名写作。三毛此时的作品虽然只是描写生活的散文，但显得乐观开朗又有趣。她充满异国风情的作品源源不断在《联合报副刊》刊出，后集结出版《撒哈拉的故事》、《稻草人手记》和《哭泣的骆驼》等书。

1979年，荷西与三毛的爸爸在非洲的家中下棋。有好事者说荷西是三毛虚构的人物....

1976年三毛与荷西离开西属撒哈拉，前往西班牙属地加那利群岛。1979年9月30日，当天正好是中秋节，荷西在三毛父母往访期间在拉帕尔马岛的海中潜水时意外丧生。姐姐陈田心回忆，三毛当时是用手去挖荷西的坟墓，如果当时不是三毛父母在她一定跟着荷西走了。

1981年， 三毛决定结束流浪异国14年的生活, 在国内定居。同年1月, 《联合报》特别赞助她往中南美洲旅行半年, 回来后写成《万水千山走遍》, 并作环岛演讲。之后, 三毛任教文化大学文艺组，讲授“小说创作”、“散文习作”，深受学生喜爱。

1984年三毛因健康关系辞卸教职，前往美国接受割治子宫癌手术，以写作、演讲为生活重心。

三毛热爱祖国。她很早就提出“两岸不能再分离了”。1985年，她在一个几千人参加的演讲会上唱了中华人民共和国国歌《义勇军进行曲》。她是在台湾第一个把《义勇军进行曲》公开唱出来的人，唱完后台下一片肃静。

1989年4月，三毛首次回大陆家乡，她对大陆文化名人张乐平、姚雪垠、贾平凹、王洛宾等有着非同一般的友谊。三毛到上海拜访《三毛流浪记》作者张乐平，并认作干爹，她说：“我刚懂事时看的第一本书就是《三毛流浪记》，那个到处流浪、永远也长不大的男孩对我影响可大了。许多年以后，当我在异国他乡写第一本书的时候，我就取笔名用了‘三毛’这个名字。”

1990年12月，三毛编剧的电影《滚滚红尘》参加台湾金马奖角逐，夺取8项大奖，却没有三毛的最佳原著编剧奖。电影《滚滚红尘》由三毛编剧，严浩导演，林青霞、秦汉、张曼玉合演，上演后因剧本影射并同情汉奸胡兰成与女作家张爱玲相恋，颇受非议，尤以内容涉及国民政府之形象问题，受到台湾舆论界批评。

早在70年代，三毛曾写过一首《橄榄树》：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方.....”这首歌在台湾被禁唱了十几年，因为当局认为歌词中“远方”指的就是中国大陆。

1991年1月4日，因病住院治疗的三毛被发现在台北荣总病房内逝世，死因是丝袜自缢而亡。有种说法是，三毛处于“精神耗弱”的状态，临睡前不服用安眠药无法入睡，安眠药剂量不断增加下，最终因服用剂量过重，不慎迷糊中被丝袜缠住颈部而窒息逝世，终年48岁。她的家人也澄清她不是自杀。她去世前半个月，还曾告诉母亲，她想做修女。

……

三毛在《敦煌记》里写到，“很多年以后，如果你偶尔想起了消失的我，我也偶然想起了你，我们去看星星。你会发现满天的星星都在向你笑，好像铃铛一样。摄影/肖全

 肖全：“这大概是我第一次面对黄土，去怀念一个友人。一个从我身边呼啸而过的女人。她当时的来去，像天空划过的流星，我惊讶却来不及反应。”（1992年6月敦煌）

陈达镇给了肖全一件三毛穿过的衣服、一个三毛用过的打火机。肖全很想把打火机也带回大陆，可是做不到。无奈之下肖全给它拍一张照片，没想到20年过去了，三毛的“火焰依旧”！摄影/肖全

- 他们说 -

我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。

——三毛父亲陈嗣庆

三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，就是这点求真的个性，使她踏踏实实的活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢的面对人生。在我这个做母亲的眼中，她非常平凡，不过是我的孩子而已。

——三毛母亲缪进兰

三毛曾说过很羡慕我和秦祥林恩爱，也想找一个关心自己、可以谈心的及工作上的伴侣，可惜未能找到理想对象。对于死去的丈夫，她仍然十分怀念。她太不注意保护自己……我曾经劝她不要太过任性，就算自己不在乎自己的身体，也要为父母保养身体。　　

——演员林青霞

三毛不是美女，一个高挑着身子，披着长发，携了书和笔漫游世界的形象，年轻的坚强而又孤独的三毛对于大陆年轻人的魅力，任何局外人作任何想象来估价都是不过分的。许多年里，到处逢人说三毛，我就是那其中的读者，艺术靠征服而存在，我企羡着三毛这位真正的作家。

——作家贾平凹

有些本来是含义美好的名词，用得滥了，也就变成庸俗不堪了。才子才女满街走是一个例子，银幕、荧幕上的奇女子频频出现也是一个例子。我本来不想把这种已经变得俗气的衔头加在三毛身上的，但想想又没有什么更适合的形容，那就还是称她为奇女子吧。“奇”的正面意思应是“特立独行”，按辞海的解释，即志行高洁，不肯随波逐流之谓也。

——作家梁羽生

三毛很友善，但我对她印象欠佳。三毛说她“不是个喜欢把自己落在框子里去说话的人”，我看却正好相反，我看她整天在兜她的框框，这个框框就是她那个一再重复的爱情故事，其中有白虎星式的克夫，白云乡式的逃世，白血病式的国际路线，和白开水式的泛滥感情。如果三毛是个美人，也许她可以有不断的风流余韵传世，因为这算是美人的特权。但三毛显然不是，所以，她的“美丽的”爱情故事，是她真人不胜负荷的......

——作家李敖

如果生命是一朵云，它的绚丽，它的光灿，它的变幻和飘流，都是很自然的，只因为它是一朵云。三毛就是这样，用她云一般的生命，舒展成随心所欲的形象，无论生命的感受，是甜蜜或是悲凄，她都无意矫饰，行间字里，处处是无声的歌吟，我们用心灵可以听见那种歌声，美如天籁。被文明捆绑着的人，多惯于世俗的繁琐，迷失而不自知。读三毛的作品，发现一个由生命所创造的世界，像开在荒漠里的繁花，她把生命高高举在尘俗之上，这是需要灵明的智慧和极大的勇气的。

——作家司马中原

有很多人批评三毛，认为她只是在自己的小天地作梦，我不以为然。基本上，文学创作是一个人性灵升华的最高表现，她既能升华出这样的情感，就表示她有这样的层次，这比起很多作家，我觉得她在灵性上要高出很多。

——演员胡茵梦

三毛对生命的看法与常人不同，她相信生命有肉体和死后有灵魂两种形式。她自己理智地选择追求第二阶段的生命形式，我们应尊重她的选择，不用太悲哀。三毛选择自杀，一定有她的道理。

——作家倪匡

文图：米拍整理