编者按：这篇文章我要表达的是农业规律。

每次来易武，都要去纳么田找王俊，这里是去易武街的必经之路。

“纳么”，傣语，丰收之田的意思。这里也确实符合丰收的条件，土地肥沃，水源充沛。

《傣族社会历史调查》中，“纳么”是祭鬼田的意思。

“纳么”是丰收田的说法，出自《西双版纳傣语地名研究》。

由于历史原因，上世纪中叶很多易武其它寨子的人都到这里来种田，这里也渐渐形成一个汉族村落。

▲纳么田刚刚收割后的稻田

七十年代，本来住在易武老街的一家人遭遇了火灾，王俊的母亲王琴当时还是孩子，和姐姐一起目睹了自家房屋的灰飞烟灭。她说，姐姐当时在哭，她只是觉得烧得很好看。大火中只有一只老母鸡躲在石头缝中没有被烧到，成了家里仅存的财物。

还好她的父亲正在纳么田开地，全家人就搬到了新家。那只老母鸡也带到了这里颐养天年。

纳么田应了这个名字，总是丰收。王家的日子过得虽然辛苦，但在那个年代，比起易武大部分人家，要好不少。

▲纳么田刚刚收割后的稻田

之所以总是丰收，除了自然条件，更重要的是她家会种庄稼。

可以总结为两点：

1、看品种。比如种水稻，老品种、杂交稻，各有各的种法。比如她知道老品种会发蓬，一个槽里放多了反而不好。别人家种十几株秧苗的位置，她只种三株。由于预留空间大，根系更容易发达，吸收面积大，到最后收成和品质都比密集种植的方法好。

2、合理使用土地。栽秧一律从左到右，一排种到头，回到开始的位置，往侧面走一步，再来一排，这样种才整齐。栽着过去一排，转身又栽着回来一排的方法是快一点，但是容易对不齐。而整齐不是为了好看，而是要合理充分地使用土地。

后来大家也都学聪明了，看着王家种什么品种，就跟着种。很多人还请王阿姨去教怎么种庄稼，她说也不想去，自己又不是领导。

▲易武老品种

除了庄稼，王阿姨说小时候家的茶叶也卖得好，为什么呢？是因为品种好。她小时候就发现，有些茶的叶背绒毛长，做出来干茶漂亮。

除了这些厉害之处，她还有一个曾中考考了西双版纳州状元的儿子。

▲王琴

王俊观察母亲种稻子的方法，明白了茶叶要品质好，也需要注意这两点。品种和种植方式。

他在自己家的荒地里开了一片茶园，名曰“百茶园”。多年以来从各个名山头觅得原生种种植在这里，里面有来自老班章、冰岛、景迈等等云南名山的品种，还有十里香这样的稀罕物。顺带提一句，我也为这片茶园贡献了两株华茶一号，是几年前我去福鼎带回来的盆栽。在同样的种植条件下，不同品种展现着不同风貌，随着时间的推移，王俊对茶叶品种的把握也越来越准确。

他还把自家的一块台地茶园重新改造，首先砍掉一部分，降低种植密度，剩下的不采摘不修剪，任其长高。由于这片茶园种植时间早，约为80年代初期，根系已较为发达，于是长得很快，9年的放养后，最高的树可达10米。现在试制，品质已与易武古树茶无差异。但王俊打算继续放养下去，不知道未来，这样的茶又会达到怎样的境界。

▲在练武的王俊

这次在易武调查古法制茶，王阿姨给了很多帮助。我明白了易武之所以制茶有法，正是有一代代劳动人民的智慧结晶绵延沉积。这样饱含文明的土地，怎么可能在普洱茶大热的今天沉寂呢?

古六山调查项目由茶业复兴与吉普号联合出品

文图|李扬