2017年9月初，中国的很多地方都已经开始入秋，澜沧江北岸的易武茶山仍然一片碧绿。穿行在弯曲盘旋的山路上，就如同穿行在绿色的隧道里，光线从树缝里洒下来，树叶如镜子般闪闪发光。

易武的苍天大树供图|吉普号

8年前，我刚开始在云南乡村做民俗学田野调查，有经验的老师会提醒我，进村要找村干部的儿子/女儿做向导，这样你的调查会事半功倍。这些年跑了云南的许多地方，这个方法一直都很受用。

但这一次的情况不同，这次是一群20岁出头的年轻人主动找到我们。他们不是村干部的儿女，他们大多出生在普通茶农家，自发成立了守山联盟，他们想让我们参与这个事件，而我们也刚好计划书写易武，可以借他们之眼，完成对这里的一次观察。

行走于这片充满过往和传说的迷人之境，路线很重要，向导也很重要。在他们的眼中，易武这片森林埋藏了太多秘密，既熟悉，又陌生。

美女与蛇

▽

我的向导何畅20出头，他是易武土生土长的90后一代，他的父辈一代出生在大漆树村。何畅在易武乡政府附近经营了一个餐馆，同时也经营茶叶，我们巡山的首站选择的是何畅的老家大漆树村。

巡山向导何畅

从易武乡政府到大漆树的距离大约是12公里，大漆树是一个自然村，属于麻黑村委会。从易武贡茶院出发去大漆树，要途经麻黑、落水洞。

9月3日一早启程，我们顺路去看了落水洞的茶王树，车一路沿着茶园和森林往大漆树开，何畅指着路边的茶园说，这条小路往里走，就是他们家的茶园，茶园有很多年了，树龄也不小，但是由于历史原因，很多茶树都被矮化过，大漆树的茶园和麻黑的茶园几乎是连在一起的。

当我们正在讨论大漆树的茶叶有什么特点的时候，行驶在我们前面的一辆白色SUV突然停住了，道路狭窄弯曲，我们也把车慢慢地靠边停下来。停下车后才发现SUV的前面还停了一张踏板车，踏板车的女车主站在路中央，手舞足蹈，不知道发生了什么事情。

几秒钟后，白色SUV的女司机大叫了一声，“有蛇”！

接下来更不可思议的事情发生了。

踏板车美女害怕蛇，但她却想抓住这条蛇。她不敢太靠近蛇，用一块石头去砸蛇，一边砸一边跳，把自己吓得哇哇叫。我没敢下车，把头伸出车窗看了看，一条红色的小蛇被她驱赶到了路边的一个排水沟里，进退两难。

我们绕开她，慢慢地把车开走了。

何畅问我，我们山上的女孩是不是有点厉害。

我说那确实。

很多文献中都有记载，“易武”一词在傣语里的意思就是“美女蛇居住的地方”。

今天，我在去大漆树的路上，遇到了美女，也遇到了蛇。

初见大漆树

▽

车继续往大漆树行驶，刚刚的那一幕，让这12公里路变得难以名状。我没料到的是，在接下来两天，我们出行都会碰到蛇，不知道是易武山上蛇多，还是我们与蛇比较有缘。

这12公里的路面都很平整，接着转了几个弯，路过几个茶园，就到大漆树了。大漆树坐落在小山坳里，村子背后是一片翠绿的森林，蓝天白云下，村子山清水秀。

大漆树村航拍供图|吉普号

在何畅的带领下，我们在大漆树拜访的第一户人家是何存良家。何存良出生于1991年，他也是守山联盟的成员。

他家的楼房盖得很漂亮，房子四周的围墙还没来得及修建，进门的路两边是竹篱笆，篱笆上开满了鲜花，很漂亮。我一见面就开玩笑说，这房子是靠茶叶盖起来的吧？何存良笑着点点头。

何家的院子里，搭建了晾茶的棚子，一摞晒茶叶用的竹编簸箕，整齐的摆放在里面。院子里还有一间半开放的用篱笆围起来的茶室，很有韵味，那天的茶桌上还摆放了一块榴莲，有人示意受不了这个味道，让主人快点将榴莲收走。

楼房前面的花园里，种的是香料和小米辣，院子的右边有一个佛手瓜（当地叫洋丝瓜）架，瓜架下生了火，支着锅，锅里炖着我们中午即将享用的土鸡汤，何存良的妈妈和妹妹正在厨房为我们中午的大餐忙碌。

何存良家在三家寨附近有古茶树，这些古茶树资源每年可以给他带来不错的收入。他准备了茶具给我们泡茶，他冲的第一泡茶是晒红，是他自己研究做的，晒红很香甜，何存良说刚做的时候还更好喝，最近下雨，山上湿气大，回潮了点。

守山联盟的小伙伴们在何存良家的半开放茶室饮茶

我问他家里有多少亩茶园，他说他们这边说茶园不按亩算，都是说“几片茶地”“几块茶地”，他家的茶园几片加起来应该是有几百亩的吧，有多少株茶没数过，每年产多少也没仔细统计过。三家寨国有林的那片茶园价格非常高，去那里采茶需要骑摩托车过去，很难采。

茶山的泥泞路供图|吉普号

在交谈中我得知，以前茶叶不值钱的时候，小孩子们喜欢漫山遍野的乱跑，哪里的山上有大茶树，孩子们从小就知道。等茶树价格高涨的时候，这些孩子也已经长大成年了，那些当年跑山时视而不见的大茶树就变成了最珍贵的资源。

茶山巨变的二十年，贯穿了这一代90后茶山人的幼年、童年、青春期，茶叶也帮助他们完成了成年礼，他们这一代人将继续卷入其中，影响这条茶叶之河的流向。

山筋的传说

▽

为了寻找大漆树更遥远的历史，何畅继续带着我在村子里转，要了解历史，需要找几位老人家聊聊。

何畅的父亲在易武乡工作，他是在易武乡上生活长大的，但家里的很多亲戚都生活在大漆树，他们也经常回来。他带我去他三孃家，家里会讲故事的男人外出了，女人们正在挑拣黄片，动作优雅闲适，就如同吹过这个小山岗的清风一样安宁。

这里每一户人家的院子都打扫得很干净，这是很多云南茶村的共同特点，院子里少不了都会栽种一些花花草草。绕了一圈，走到一户张姓人家，主人知道我们的来意后，连忙给外出的老人打电话，我们边喝茶边等老人回来了。

饮了几杯大漆树的晒青毛茶，甘甜清爽，茶叶在口腔里回甘之时，老人出现了。老人姓张，年过八旬，但精神矍铄，思维敏捷。他出生在刮风寨，10多岁的时候来到这个村子，当年村子只有不到10户人家。

知道我们对茶叶感兴趣，老人首先讲了一棵10个人采4天也采不完的大茶树，只可惜这棵树在1950年代死去了。老人很骄傲地告诉我们，现在很多茶山上的茶树都是这棵大茶王树的后代，这是来自茶树原产地的自信。

大漆树最早的居民来自石屏，这个村子之所以叫大漆树，是因为以前村口有三颗大漆树。曾经村子附近最大的那棵树是“大漆树”还是“大青树”，在那天的茶桌前，张家父子的意见并不统一。

七角钱一公斤的尖子茶，三角五分的二梭茶，两角五分的黄片，这是老人记忆中，七八十年代的茶叶价格。据说现在大漆树的古树春茶，也已经达到千元以上。

“黄片好喝，不苦”，老人笑着说，在走访的过程中我发现，在古六山这一代的许多老人，都有喝老黄片的习惯，不知是因为黄片的滋味甜，不刺激；或是因为黄片卖不起价格，只能留着自己消耗，或许都有。

“这个寨子有没有发生过什么大事情？”何畅问老人。

老人稍微耳背，没听清楚，何畅又问了一遍。老人想了几秒钟，绘声绘色地和我们讲述了一个故事：大漆树的龙塘附近，有山筋，有一年有人挖土，把山筋挖断了，土都出血了，山筋断了以后，村里人丁凋零。后来，村里人想办法举行了一场仪式，把断了的山筋接了起来，村子才又恢复了风调雨顺。现在的山筋沟那里放了一块石头压着起，再没人敢去挖。

山筋就在这里

现代生活方式已经席卷茶山，但一些古老的传说还在延续，这或许是对自然，对古老历史的一种敬畏之心。山野之地，有自己的灵气，也有自己的传说，这是人与自然、与过往、与自我对话的一种方式。

从刮风寨到大漆树，横跨70余年，当这位老者讲起往事的时候，我想起了阿多尼斯的那句“你的童年是小村庄，可是，你走不出它的边际，无论你远行到何方”。

因为茶，这些年轻人又回到了家乡的这片土地上。

因为茶，这些年轻人开始坐在老人身旁，听他们讲过去的故事。

这些故事，都是从茶树上长出来的。

知识青年相会在茶乡

茶马古道大漆树段

更多故事，下回说