2017年8月7日上午，从深圳打包的50件《茶叶边疆》运抵雄达茶城，每件42本，搬运，移动，靠着墙码了起来，巍巍然一堵书墙。

小伙伴们聚在一起，将四角塑封的新书挑开一个角，供签名使用。因为书皮是软的，这既并不影响书的品相，又能维持封膜的相对完整性，利于后期运输。

我们都知道，要不了多久，这些书借助发达的物流系统，将抵达全国各地，甚至远及国外，与柔软的茶叶和温暖的手掌在某个空间相遇。

▲《茶叶边疆》主创参观津乔精制厂，2016年8月摄

神奇的是，去年8月7日，我们正好从双江乘车回到昆明，千里奔驰，为茶而去，也为茶而来，居中连接的永远是人。比如这次，驾车的张扬是一位90后帅哥，长途开车，到了昆明，还是一脸新鲜活泼的胶原蛋白。

一周前，为了考察勐库茶，张扬驾车将我们从昆明拉到双江，入住津乔酒店。第二天，杨国成先生和杨绍巍先生召集了数位茶厂员工代表与我们开会座谈，协调人事，规划路线，一切井井有条。当地茶办的刀正平主任也参加了这次会议，并在随后几天陪我们上山入村，寻找勐库茶的前世今生和隐藏的蛛丝马迹。

▲《茶叶边疆》双江协调会，2016年8月摄

第一站是那蕉村。除了那些跳入眼帘的被命名的植物，一切都是陌生的，包括我即将拜访的采访对象。向导王姐将我带到李玉菊老人家，一进门，就见到老式火塘上的水壶正冒着热气，老人麻利地找茶、烤茶、泡茶、分茶，偶尔与我们交谈几句。

▲李玉菊老人与向导王姐（右），2016年8月摄于那蕉村

李玉菊是拉祜族，讲当地方言，有时，我并没有听清她讲的话是什么意思。这个时候，细心的王姐将她说的话又翻译一遍，为了减少这种语言传递带来的误差，我会及时重复确认。见证这次采访的除老人的三个袁姓外孙，还有燃烧的火糖、烤焦的苦栗子以及挂在火塘上方那只长了霉的猪脚。

▲那蕉村李家老屋火塘上悬挂的猪脚，2016年8月摄

那蕉偏坡寨的董明富一家四代同堂，他奶奶已是耄耋之年，饭后照例要喝一杯浓茶。我遇到的另一对丁姓兄弟，却面临着娶不上媳妇的现实压力。这表面上看起来和茶叶没关系，但透过现象看问题，反映的却是茶叶资源的分布和财富的分配问题。

▲那蕉村董明富的父母，一个在吃饭， 一个在喝茶，2016年8月摄

第二站是丙山村，向导和司机还是王姐。在丙山，给我留下深刻印象的是丙山上寨的洪应达老人，他已年逾古稀，但记忆力惊人，谈起丙山的茶叶往事，如数家珍。

▲丙山路牌，也是广告牌，2016年8月摄

我们的话题是从这个村子的血缘关系开始的，采访中，我们得知，这个依山而建的村子里，洪、杨、许、李等几大姓都有着现实的姻亲关系。这在中国的农村，是一种极普遍的现象。洪应达老人在当地德高望重，是近几十年来丙山茶叶变迁的重要见证人。

▲在丙山上寨采访洪应达老人，2016年8月摄

在丙山上寨，与我们聊茶叶的还有许先和和大学生村官李贞鹏。许家女儿上学所花的费用就来源于每年的茶叶收入，而深知当地茶产业发展情况的李贞鹏如今通过考试，已经调到了双江县工作。

▲许先和在在丙山下寨的茶园，比划着跟我聊勐库大叶种，2016年8月摄

第三站是豆腐寨。司机兼向导是余小红，我与杨静茜、支离子坐在同一张车上，到了豆腐寨附近，刚从医院做完检查的邱纪得带着我进寨考察，离子他们则分路去了大户赛，目送他们远去的是已经废弃在村口的手扶拖拉机。

▲在豆腐寨路口，余小红（右）与邱纪得（中）在交谈，2016年8月摄

豆腐寨的另一个名字叫中户赛，与大户赛和小户赛有着天然的联系。从前，大户赛的人们赶上骡马，经过中户赛，将茶叶送到勐库，解决生存困境而外，无意间也传递着一个久远的茶叶梦想。

▲云雾缭绕的豆腐寨，2016年8月摄

当天晚上9点，离子、静茜来到豆腐寨与我汇合，在邱家吃过晚饭后。余小红驾车将我们载回双江。下山的时候，偶尔回望豆腐寨，但见云雾缭绕，依稀可见建筑物模糊的轮廓。在车里，谈起各自一天的经历，一致对邱大嫂做的甜笋炖鸡赞不绝口。

▲从公弄的茶树丛中远望豆腐寨，2017年8月摄

2017年8月14日，参加《茶叶边疆》双江首发仪式的媒体团一行去公弄村考察，我也参加了。站在一片平缓的高地上，我眺望豆腐寨。其时，细雨朦胧，雾霭腾腾，远山近水，绿树青苗，一派潮湿气象。

于是，我在朋友圈转发了2016年10月12日发布的写豆腐寨的稿子。在这篇文章的下面，有不少豆腐寨茶农的留言，有自豪之情，有邀请之约，但唯一不变的还是人与人的连接，连接的媒介就是茶。

▲2017年8月14日，参加完《茶叶边疆》首发活动后，媒体考察团在公弄考察

勐库的山山水水潜藏了物种的变迁，洒满了先辈的心血，见证了茶产业的兴衰浮沉，写满了一个时代对另一个时代的召唤。总有一种精神让人心生敬意，总有一种书写让历史与当下无缝连接。茶叶边疆，寻茶就是寻人，更是寻找低到泥土里的茶叶精神。

文图|李明