为什么想要了解茶呢？开始是看到了日本某年的樱花祭，做「立礼」仪式，为了普及日本的抹茶道。精致的瓷器和陶器，纷杂的技艺，优雅的姿势，美丽的和服，像一个绚丽的梦。我喜欢这个梦，觉得女孩子就应该秀丽文雅的坐在樱花旁，执杓舀水，轻拭婉转。

再一次看到茶艺，是在一个交流会现场。穿着旗袍的女孩悠悠的用茶匙取茶，温和地介绍着合适的水温与相宜的茶具。从洗茶到泡茶然后倒茶，行云流水，美得像一幅画卷，让人不经想起徐志摩的诗句：「最是那一低头的温柔，像一朵水莲花，不胜凉风的娇羞」。

回老家时，跟爷爷坐在小院里晒太阳，他懒洋洋的靠在躺椅上，半眯着眼睛，一条大黄狗趴在旁边享受的摇着尾巴，而我一边怕晒黑了一边又无法拒绝冬日的暖阳，在一旁细心的涂抹着防晒霜，被爷爷看不惯的训道：「你真是越来越娇气，一点都不像农村女孩了，想当年你奶奶…」

我一边听一边抹防晒，听着爷爷回忆着奶奶年轻的时候，看着他拿着大大的茶缸呼呼地喝茶，喝完了就喊我去厨房给他加水。厨房的火堆边一直放着个水壶，可以直接从里面倒出滚烫的水，我一直嫌壶太沉，总是要催半天才不情不愿的去给他加水，每次还要踢一踢挡路的大黄狗，然后又是惹来爷爷的一阵说：「你看看你现在懒的，真是狗都不想理你了…」

已经泡淡了的茶叶，没有了之前的光泽，然后顺手就在他那宝贝罐子里抓了点茶叶加进去，加了滚烫的水，看着新茶混着老茶在那褪色的茶缸里浮浮沉沉。

晚上一家人围着火笼烤火，火笼旁边烤着过年时舂的粑粑，还有爸爸的小茶罐。这个随便烧的土罐子已经用了好几年了，把手都掉了一半，据说是被我一脚不小心踢断的，我不记得事怎么会认呢，每次就这么个小事我们都可以争半天。

爸爸不时的抖一抖茶罐里的茶，顺便把粑粑翻个面，空气里混合着烤茶和糯米的香味。我最喜欢的，是把水倒进茶罐的一瞬间，小茶罐滋滋啦啦的响着，不断有水泡冒上来又破开。这时屋里的茶叶味道是最浓的，混合着水汽，慢慢的传出去，吸引着隔壁邻居来串个门蹭个茶。

慢慢的长大后，我试着学过日本的茶道，学过中国的茶艺。但更多的时候，我喝茶时用的都是茶缸。再没有人陪我晒着太阳谈天说地，记忆里想象的樱花旁优雅的少女也慢慢褪色，留下的也只是火笼旁的小茶罐与满屋的茶香。

我曾说过想学最正宗的茶道，中二期的我扬言要将中国的茶道发扬光大，惹来了父亲的一顿嘲笑，他说：“技可进乎道，艺可通乎神。”

长大后明白这句话，只有当你的技艺达到巅峰后，再进一步前才能接触到“道”，这是天地规律。而谦虚的中国人不会把自己的技艺称为道，都称之为「术」、或者「艺」。当我还在懵懂无知的时候就扬言这样的话，现在想起还是会觉得当时的自己无知的可爱。

而我的「艺」，也是我的「根」，在我小的时候就融入在我的生活里，在我的血液里。

慢慢理解在精美的瓷器旁执杓舀水是一种美，在高雅的茶器前行云流水也是美，那在火笼旁滋滋作响的小茶罐却是生活的美。