▲远眺忙波

忙波是个傣族寨子，进村的路况很好，都是水泥路，路两边以楼房居多，许多楼房都贴着白色系瓷砖，一派社会主义新农村的繁荣模样。一进村，就看到美丽乡村（省级重点建设村）项目点的牌子，寨子周边有一些茶园，这些茶园的茶叶刚被采摘，一芽二叶、三叶已经被带走，只剩下粗老的大叶子，色泽墨绿油亮。

这个小村庄里还有一个在建的项目很显眼：数十栋楼房，水泥灰色的主体框架已经很清晰，当地人介绍说是一个茶商准备在这里做一个冰岛茶庄园。我们在这个村子的向导是余国祥，他是个80后，现在和哥哥一起做茶，聊天中得知他在勐库的许多家茶厂都上过班，我们开玩笑说他是跳槽专业户。除了谈论茶，他话不太多。

我们在这个村子里拜访的第一户人家，是戎玉忠，他现在自己做普洱茶的初制和精制，在这个村里有一个厂。这之前，他在勐库戎氏做了很长时间，他边泡茶边给我们讲述他做茶这么多年的起起落落。当我们问起这个村子的历史，他说想了解历史，要找余进成。

余进成是余国祥的大伯，今年70岁了，我们到达余进成家的时候，最先看到的是余进成的夫人正在院子里晒稻谷，她穿着一身传统的傣族老人服装，白色的包头，灰蓝色的长袖布衣，黑色的筒裙。

▲余进成先生的夫人正在院子里晒稻谷

余进成那天穿了一件深蓝色短袖上衣，一条灰色劳动裤、一双迷彩高帮解放鞋，裤脚是卷起来的，这一身打扮，十分干练，完全没有70岁老人的老态。他说傣族来到勐库有400多年了，从瑞丽那边迁徙过来的，以前的忙波寨子是在华侨农场十队那边，最早的时候傣族和拉祜族一起住在那里，他们家在1956年到达这里的，那时候忙波只有16户人家。

他家前面的这片田地，以前都是大森林，甚至还有野兽出没，顺着他手指的方向看去，现在那里是茶园、稻田和包谷地。余先生还告诉我们，忙波过去很繁忙，很多外地茶商都在此地贩茶，本地人也会在外面跑生意，忙波，就是忙碌奔波。

后来，我在一本书辞典里查到两个解释：其一、芒波，芒是寨子，波是河，芒波就是河边的寨子；其二，忙波，就是最先定居的老寨子。河边寨、定居的老寨子、忙碌奔波，这三种解释，可能是这个村庄的三个面向。

▲余进成先生讲解水面发酵红茶工艺

“忙波的茶以前是贡茶，贡给英国女王喝，女王都很喜欢喝。这里的茶，过去是双江这一片最贵的。”余先生对我们这些从省城下来做调查的写作者解释说，望着寨子周边的茶园，我们暂时无法把老人的描述和我们眼下看到场景联系起来，但看到了一个远去的年代。

事实上，余先生所描述的那个忙波茶最好的时代离现在并不是太久远。

民国二十八年（1939年），彭桂萼写了一篇《双江茶业》的文章，他在文章中提到，“就全县诸地产茶相较，又要数北部的忙波与西部的小勐峨两处为最好。”

一路上我们在海拔接近2000米的勐库东西半山上与当地茶农交谈，说到现在热门的冰岛茶，问茶农们过去是不是忙波茶最好，有人腼腆地说，那个时候是因为他们不知道我们这些山上的茶。从忙波到山上的村庄，每个村庄的人对自己村庄的茶园抱有这样一份自豪感和期待，不应该被责怪吧。

▲忙波村农作物与远处的茶园

在今天临沧的茶叶版图上，忙波茶已经很少被人提起。老人们指着远处的高山说，忙波的茶地很多的，古茶园在山上，路不好，下雨天到不了，在那些高一点的地方，茶更好。

图文|摘录自《茶叶边疆-勐库寻茶记》，原稿名为《勐库茶经》